人格書藝兩相高——記李鶴年先生

孫福海

再過幾天，就是李鶴年先生90周年誕辰。天津市文史研究館約我寫一篇紀(jì)念文章。雖能力有限，我還是答應(yīng)下來。因為能為衷心仰慕的李老先生做點什么，是我深藏已久的愿望。

當(dāng)我坐在桌前支頤沉思時，腦子里像過電影，盡是他生動的形象。每當(dāng)天津市文聯(lián)組織捐獻(xiàn)、義賣等活動，無論是為幫助受災(zāi)同胞、為救助困難職工，或是為各種公益事業(yè)，他總會如期而至?？粗寣W(xué)生背著進(jìn)會場，或坐在輪椅里給觀眾簽名……我心里就禁不住熱流涌動。白發(fā)皤然，不避風(fēng)雨；熱情謙虛，有求必應(yīng)。在他衰邁的身軀里，跳躍著怎樣一顆金子般的赤子之心！同樣難得的是，他的書法又那么出類拔萃。每當(dāng)展示他的作品，就會響起掌聲或贊嘆聲?，F(xiàn)在，我們大力倡導(dǎo)德藝雙馨，李鶴年先生不就是這方面的典范嗎？

他是真正意義上的書法家，這是指他沒有功利目的，念茲在茲，全身心投入，不是一年、十年，而是八十年一以貫之。因為志存高遠(yuǎn)，超塵拔俗，所以人們聽不到他自鳴得意的聲音，看不到他顧影自憐的姿態(tài)，更與蠅營狗茍、爭名奪利之類了不相涉。讓人覺得真是大音希聲、大象無形。只有像他那樣的大家、智者，才能如此淡泊，遠(yuǎn)在人們的名利眼光之外，翱翔云漢，做藝術(shù)的逍遙游。

書法，是他生命的一種方式。他的家人感慨地說，“他書法最大的經(jīng)驗，就是刻苦！”無間寒暑，寢饋以之；筆冢墨池，絕非妄談。年輕時，姨母每天研一罐墨，他要在一天內(nèi)把它寫完。他一生中的大部分歲月，都堅持一天寫一罐墨，從不間斷。他也以這種精神教育學(xué)生。他常說，“你們說寫了一天，其實算起來不過兩、三個小時，與古人的一天相差甚遠(yuǎn)。鄧石如雞鳴即起，把一大碗墨用完為止，那才叫一天啊?！痹谒哪恐?，只有這樣刻苦努力，才能算書法家。即使在“文革”期間，被趕到郊區(qū)賣煤，在群眾監(jiān)督、大會批斗、繁重勞動的非人折磨中，他仍然堅持練字。造反派一次次把他的毛筆撅斷，他還是偷著寫，表現(xiàn)出書法圣徒般的執(zhí)著與堅貞！

一般認(rèn)為，臨寫一百遍，就能熟練掌握一部帖。他寫很多帖，尤其是鄧石如的名帖，都在百遍之上。他臨《蘭亭序》幾難計數(shù)。據(jù)說他在1997年首屆中國（天津）書法藝術(shù)節(jié)上展出的一幅，已是臨寫的第八百通了。

蘭亭是他平生最喜愛的法帖之一。研習(xí)久，體會深，一提筆便奔來腕下，可謂得其神髓。記得20世紀(jì)80年代初，紹興舉辦全國第一屆“蘭亭雅集”大型盛會，僅邀請?zhí)旖蛎麜遗c會，便是李鶴年先生。開始時，他并不是最受關(guān)注的人物。但展覽開幕后，他臨的兩幀蘭亭，在與會的各地書家中引起轟動。一大幅，一中幅，都那么精美，無人能望其項背。在閉幕式上，組委會僅選三人作書法表演，李先生就在其中。桃李不言，下自成蹊。他的藝術(shù)成就也引起新聞界的關(guān)注。香港《文匯報》以大半版篇幅介紹李鶴年先生，對其人其書推崇備至。這在世風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠?dāng)年，是很不尋常的事情。

他的書藝博大精深，氣象萬千。篆、隸、行、草、楷無不精擅。當(dāng)然，他最大的成就是在篆隸方面。當(dāng)前寫篆隸的人不少，但像李老這樣功力深湛、面目獨具的卻不多。

篆、隸是書法尚未進(jìn)入自覺時代流行的書體。自東晉“二王”之后，便進(jìn)入以帖為主導(dǎo)的時代。一千多年來，除唐朝李陽冰使小篆短暫復(fù)興之外，篆隸一直衰頹不振。清朝中葉，在帖學(xué)式微的背景下，碑學(xué)勃然興起，大家輩出，成就卓著。旗幟性的人物當(dāng)屬鄧石如。

清代碑學(xué)對帖學(xué)的挑戰(zhàn)，總體趨勢是以雄強(qiáng)對抗飄逸，以民間對抗精英，以庶出取代正統(tǒng)。帖學(xué)書風(fēng)受到貶抑，日見邊緣化。但也有些大家，就是以靈動秀美為風(fēng)格特色，從而獨樹一幟的。李鶴年比他們走得更遠(yuǎn)。他以唯美主義的審美理想，來決定對藝術(shù)美質(zhì)的棄取，用以鑄造自己的篆隸形態(tài)。

他早年師從孟定生和王襄先生，他們是最早發(fā)現(xiàn)甲骨文的書法家和古文字學(xué)家。李鶴年從他們身上受到碑學(xué)的很大影響。后又師從吳玉如先生。吳玉如雖以帖學(xué)大師聞名天下，但對碑學(xué)也鉆研極深。李鶴年在這樣的師承背景下，碑帖兼攻，在兩個方面都有很深的造詣。并將兩者打通藩籬，融會貫通，自成一脈。他寫楷書，很有碑的味道；他寫篆隸，又充滿帖學(xué)的氣質(zhì)。

與流行的觀點不同，他不贊成寫篆隸貴有金石氣的說法。他強(qiáng)調(diào)碑的剝落感是由風(fēng)雨侵蝕造成的，寫碑就要“還原”，寫成上石前的手書狀態(tài)。因此，他認(rèn)為寫篆隸同樣貴有書卷氣。這一觀點主導(dǎo)了他的書法創(chuàng)作。在形式美上，追求有節(jié)制而不呆板、有活趣而不輕狂，正能含奇、奇不失正的一種中和之美。這使他的書法極富韻致，一派晉人風(fēng)概。由此我覺得李鶴年的篆隸是“王（羲之）底碑面”，或者說是“碑體帖魂”。

清代之前，以帖學(xué)理想寫碑的書法家并不少見，比如明代的一批隸書家就是。但他們與李鶴年先生的成就不能同日而語。明人受閣帖影響，其隸書骨力靡弱，全無神采。李鶴年先生經(jīng)歷過碑學(xué)中興的洗禮，著意強(qiáng)其內(nèi)，暢其意，耀其神，致力于在書法中寫出活人的氣息。于是他大獲成功。他的篆隸作品，用筆干凈，精美整飭；豐神秀骨，儀態(tài)萬方；內(nèi)涵深厚，書香襲人……創(chuàng)造了碑帖融合路數(shù)中的獨特審美意象。這樣的書作，真像古人所形容的那樣，“標(biāo)格威儀，清秀端偉；飄搖若神仙，魁偉如尊貴”。洋溢著人性之美和德性之美，讓人感悟到一種高貴悠遠(yuǎn)的人格境界。

他在熔鑄古人、自筑規(guī)模中實現(xiàn)了創(chuàng)新，走出了屬于自己的一條路。以了不起的成就，在碑學(xué)興起三百年來的篆隸大家中，卓然占有一席之地。王學(xué)仲先生曾評價說，李鶴年是天津的鄧石如，是中國當(dāng)代的鄧石如。不愧知言，確為的評，我是十分贊同的。

李鶴年先生之所以取得如此成就，還在于他能夠在藝術(shù)中表現(xiàn)自我。如果一味模仿古人，或只關(guān)注形式層面，是很難成功的。按照馬克思的觀點，藝術(shù)應(yīng)是人的本質(zhì)力量的對象化。即是說，一個人的書法，應(yīng)該表現(xiàn)他的本質(zhì)力量，表現(xiàn)他的情感、性格、氣質(zhì)、修養(yǎng)、審美觀念等等。當(dāng)然這種表現(xiàn)并非是機(jī)械的、一一對應(yīng)的關(guān)系。

按照這一原理，我們就不難理解：書法與人格結(jié)合，互為表里，是書法的至高境界。創(chuàng)造最適合自己的形式，就是在給自己的靈魂塑造軀體。李鶴年就是這一境界的追求者、實現(xiàn)者。他善于將功夫轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的創(chuàng)造，善于將學(xué)養(yǎng)、人格和性情轉(zhuǎn)化為形式美的內(nèi)涵。由此，他創(chuàng)造了文人氣息的篆隸形態(tài)和韻致，顯示了精英文化的氣格和精神。它們之所以好，是因為最適合表現(xiàn)他的靈魂。

于是，他的書法酷肖他的為人：外露謙和，內(nèi)含骨氣；儒雅脫俗，正氣凜然；太羹玄酒，廟堂氣象；風(fēng)流蘊藉，學(xué)者風(fēng)規(guī)……我覺得他這樣的人，就應(yīng)該寫這樣的字，這是十分自然的事。如果他的字拙樸欹側(cè)、威猛逼人，那才是不可想象的。

字如其人，所以有見識的書法家莫不重視人格修煉。孔子是以“知”和“仁”作為理想人格的兩大基本因素的。而在古代藝術(shù)論中，又無不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)對知識（知）和品德（仁）這兩者的依賴關(guān)系。實際上在中國書法傳統(tǒng)中，對書法家的要求，是以知識、道德和藝術(shù)的統(tǒng)一，即真善美的統(tǒng)一為終極目標(biāo)的。我覺得李鶴年先生的一生，正是追求三者統(tǒng)一的一生。

先生早年在南開大學(xué)畢業(yè)，一生求知若渴。精鑒賞，富收藏。從年輕時開始，就傾力搜集碑帖古物。每遇善本，決不肯放過；窘迫時，常由妻子變賣首飾以籌款。他收藏的金文墨本曾達(dá)3000件，甲骨收藏也達(dá)430多片。他還不間斷地深入研究，遂成造詣極深的版本學(xué)家、文字學(xué)家。他的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)也相當(dāng)深厚……這些，都成為他提高書法藝術(shù)的強(qiáng)大助力。

他的道德風(fēng)貌更是為人稱道。古人說，“學(xué)書先貴立品”，“作字先做人”，“學(xué)書須胸中有道義，又廣以圣賢之學(xué)，書乃可貴”……李鶴年先生繼承了藝術(shù)追求與人格追求一致性的優(yōu)秀傳統(tǒng)，終其一生潛心書藝，終其一生錘煉人格，成為內(nèi)外澄澈、表里輝映、人書俱美的典范。

他愛周圍所有的人，周圍的人也都深深愛著他。這既是古代圣賢之道的影響，也是共產(chǎn)黨教育的結(jié)果。

他對老師的深厚情感非常動人。在他逝世一周年紀(jì)念會上，我曾發(fā)言談到：他在書法集前言中，用大量篇幅介紹了不同時代的幾位老師，講他們給自己的教育和影響，充滿懷念和崇敬。與之對照，在談到自己的作品時，只用了二十余字！這非常直觀地讓我們感到，恩師在他的心里占有多么大的位置！

李鶴年僅僅比吳老小14歲，但執(zhí)禮甚恭。到晚年，他已是聞名遐邇的大家，可還是經(jīng)常拿作品請老師指教。他把先生的片紙只字，都視同拱璧。歷年來堅持親手將老師寫的書信、便條、甚至收據(jù)等等，都整理、裝訂，現(xiàn)共有9大冊。今天我們手捧這些手跡，想見一燈熒然，李先生一份份整理，撫平，按時間順序排列，裝訂……其情其景，宛若目前。老人把多少深情融入其中。這是特殊的文物，面對它，我們是在捧讀一顆異常真摯、無限深厚的愛師之心！

他的學(xué)生感觸最深的是，李先生一向善于自持，但卻多次為吳玉如先生的逝世而老淚縱橫。在天后宮舉辦的書法展開幕式上，他致辭時提到先師，禁不住哽咽失聲。在作品集出版后，他翻到老師大歸前夕的照片，那么蒼老，不禁聲淚俱下。他受不了對老師任何不利的事情，更何況是生死永訣呢？

他對學(xué)生也非常好，像對待自己的孩子一樣諄諄教誨，充滿親情。不僅有問必答，往往是問一答十。你問他一個字，他會從這個字的讀法、本意、引申意、成語等都講清楚，讓你一輩子都忘不了。一次某學(xué)生說分不清治印的石料。李先生便拿出一盒石料，一塊一塊地講解。然后打亂，讓學(xué)生自己辨認(rèn)。這一盒弄清了，又換一盒……他整整用一個下午的時間，直到學(xué)生弄明白為止。晚年，他身體不好，醫(yī)生囑咐在案頭立一塊小牌子，寫著：談話不得超過十分鐘，但學(xué)生一來，他總是很興奮，一談就是幾個小時。等學(xué)生走后，他累得躺在床上，一家人要等他好久才能吃飯。

為了提高學(xué)生的素質(zhì)，他組織了“三余讀書會”。除自己講課外，還聘請本市著名書家、學(xué)者講授各方面的知識。一時間，聽者踴躍，成為天津書法界一項知名的文化活動。他還作為發(fā)起人之一，創(chuàng)辦了茂林書法學(xué)院，為天津培養(yǎng)了大批書法人才。

他在藝術(shù)上是唯美主義者，在做人方面，也追求盡善盡美。他善待每一個人。對勞動人民特別尊重，賣煤的、掃地的……他常常請進(jìn)屋來坐坐。敬煙，倒茶，說笑，極為真誠。如果人家說喜歡他的字，他就會說，“行行，明天來拿吧！”下雨了，送報的放下報紙就跑，他忙叫住，找出雨衣給人家披上……“文革”中，他是以歷史反革命的身份到煤廠勞動的。但他的為人很快讓人感到他是好人。于是，買煤的讓他歇著自己鋤煤；挨批斗后，怕他想不開，晚上看夜的老伙伴總要在他的窗前轉(zhuǎn)，直到他打鼾為止。他平反回城后，沒有忘記在受難時結(jié)識的朋友。每到春節(jié)，都要買幾份年貨送去。葛沽人也沒有忘記他，有位經(jīng)理把他在煤廠用過的家具、什物都收購來，當(dāng)文物保存，寄托了深厚的情感。

在他的書法集中，有幾幅是專門為妻子寫的，非常觸目。其中一幅寫的是“風(fēng)雨晦明五十六年”。在這文字的背后，有無盡的相濡以沫的深情，有難于言說的滄桑意味。他們共同度過了風(fēng)風(fēng)雨雨68年，在平淡的日子里互諒互讓，在工作的時候戮力同心，在特殊的時候生死與共。李鶴年和妻子共同營造了一個典型的東方模范之家。人可以多么美好？人性和人情可以多么美好？李老夫婦給出了最完滿的答案。

他在人生逆境中顯示出青松般的品格，我對此感觸極深。他40年代就參加革命，冒著生命危險從事地下工作。新中國成立后，由于搞地工時的直接上級受誣陷，他也被當(dāng)作歷史反革命備受打擊。工作換了多次，從大學(xué)，中學(xué)到小學(xué)，直至下放農(nóng)村賣煤。承受這么大的身心摧殘，但他依然樂觀。他的一方印刻著“大學(xué)教授、中學(xué)教師、小學(xué)教員”的印文，表明他以幽默的情懷來對待生活中的不幸，堅信早晚有一天會真相大白，這像一個故事，卻是李鶴年先生在其中生活30多年的殘酷現(xiàn)實。

平反后，已入老境，但他絕不頹唐，仍以極大的熱情投入書法活動和社會公益事業(yè)。疾風(fēng)知勁草。三十年的不公正待遇，無數(shù)的心靈折磨，并不能消磨他的信仰。不管生活多么嚴(yán)酷，他始終不減對祖國、對黨、對人民的火一樣的熱愛之情。這是多么寬廣的襟懷！

我又想起《李鶴年書法》首發(fā)式既捐贈儀式上的情景。那是他第一本、也是最后一本作品集。五年的精心準(zhǔn)備，一生的藝術(shù)結(jié)晶，堪稱煌煌大作。無疑，那是他人生的輝煌時刻。在各界領(lǐng)導(dǎo)、同道和學(xué)生的簇?fù)硐?，在熱烈的氛圍中，他卻依然神態(tài)安詳，極有深致。在那一刻，我想，他一生經(jīng)歷了那么多的艱難、困苦、驚險、委屈……當(dāng)然還有勝利和成功等等，他都能淵渟岳峙，處之泰然，頗有大家風(fēng)范。寵辱不驚，淡泊寧靜；泓涵深邃，樂觀豁達(dá)……他的一生是那樣理性，那樣充滿責(zé)任感，簡直無可挑剔。生也天行，死也物化，一步步走完無愧的坦蕩人生。他是平凡的，在普通小事中輝映著人格的光輝；他又是不凡的，在挫折和奮斗中，書寫著磊落嵚奇的莊嚴(yán)篇章。他去世后，我們深感他身后留下的虛空。所幸，他留下豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)和精神遺產(chǎn)，讓我們景仰學(xué)習(xí)，讓后人沾溉無窮。

我們將永遠(yuǎn)懷念他。

原載《天津文史》總27期2002年1月

《天津日報》2002年4月16日摘發(fā)

《中國藝術(shù)報》摘發(fā)

《心中的歌吟》2005年8月轉(zhuǎn)載