1．老年運(yùn)動家——愛因斯坦

愛因斯坦是一位成就輝煌的大科學(xué)家。他從小喜歡運(yùn)動，一生堅持不懈，直到老年，人們尊重地稱他“老年運(yùn)動家”。有人認(rèn)為科學(xué)家都是成天坐在實(shí)驗(yàn)室，擺弄儀器，計算數(shù)據(jù)，生活單調(diào)，性格孤僻。其實(shí)，不少科學(xué)家把生活安排得非常豐富多彩，充滿生氣，愛因斯坦就是一個典型例子。

愛因斯坦于1879年3月14日誕生在德國北部的烏爾姆城，父親是電氣工程師。在家庭的熏陶下，他愛上了科學(xué)，不僅善于思考問題，而且喜歡文體活動。15歲時，全家離開德國來到意大利。后來，他考取瑞士蘇黎世工業(yè)大學(xué)，盡管每天學(xué)習(xí)任務(wù)繁忙，仍抽出一定時間散步，節(jié)假日還要出外旅游或劃船。愛因斯坦的這種愛好，不單是從興趣出發(fā)，而是為了提高學(xué)習(xí)效率。他常對人說：“學(xué)習(xí)時間是個常數(shù)，它的效率卻是個變數(shù)，單獨(dú)追求學(xué)習(xí)時間是不明智的，最重要的是提高學(xué)習(xí)效率。”他認(rèn)為，必須通過文體活動才能獲得充沛的精力，保持清醒的頭腦。愛因斯坦還根據(jù)自己的親身體會，總結(jié)出一個公式，即X＝A＋B＋C。X代表成就，A代表勞動，B代表休息和活動，C代表少說廢話。他把這個公式的內(nèi)容，概括成兩句話：“工作和休息是走向成功之路的階梯，珍惜時間是有所建樹的重要條件?！?/p>

愛因斯坦進(jìn)入中年以后，才華橫溢，成就越來越大，不少國家請他去訪問和講學(xué)。有一次，他去比利時訪問，國王和王后特地成立了一個接待委員會。那一天，火車站上張燈結(jié)彩，鼓樂齊鳴，許多官員身穿筆挺的禮服，準(zhǔn)備隆重地歡迎這位杰出的科學(xué)家。火車到站以后，旅客紛紛走下車來，卻不見愛因斯坦的影子，他到哪里去了呢？原來，他避開了那些歡迎的人，一手提著皮箱，一手拿著小提琴，由小車站步行走向王宮。負(fù)責(zé)招待的人沒有迎來貴賓，正在焦急地向王后報告，愛因斯坦風(fēng)塵仆仆地來到了。王后問他：“為什么不乘我派去的車子，偏偏徒步而行呢？”他笑著回答說：“王后，請不要見怪，我平生喜歡步行，運(yùn)動帶給了我無窮的樂趣?！?/p>

愛因斯坦晚年時，還堅持勞動，堅持鍛煉。他經(jīng)常從事一些家務(wù)勞動和栽花、澆水、剪枝，還經(jīng)常邀請朋友去爬山，有意識地磨煉意志，鍛煉身體。有一次，愛因斯坦和居里夫人及其兩個女兒，興致勃勃地攀登瑞士東部的安加丁冰川。他們按照登山運(yùn)動員的要求，身背干糧袋，手持木拐杖，順著山徑往上爬。在旅途中，愛因斯坦談笑風(fēng)生，十分活躍，好像年輕人一樣。從此，人們贈給他一個光榮的稱號：“老年運(yùn)動家”。

2．愛因斯坦晚年喜談德國政局

據(jù)2005年4月21日新聞網(wǎng)報道，1953年，時年25歲的吉勒特·格里芬接到了前往愛因斯坦家中與其共進(jìn)晚餐的邀請?！耙姷?0世紀(jì)最偉大的天才，這樣的機(jī)會誰都不會錯過”，格里芬于是欣然前往，由此開始了與年長他近50歲的愛因斯坦的一段忘年交。2005年4月19日，作為曾與愛因斯坦謀面的為數(shù)不多的在世者之一，現(xiàn)年77歲高齡的格里芬接受了法新社記者專訪，回憶了愛因斯坦在其生命最后兩年中的趣聞逸事。

（1）評論家愛因斯坦：在飯桌上談德國政局

20世紀(jì)50年代，格里芬在美國普林斯頓大學(xué)圖書館工作，與愛因斯坦的最后一任女友約翰娜·范托娃是同事，也是私交很好的朋友。愛因斯坦當(dāng)時在該校高能研究院工作。1953年的一天，范托娃邀請格里芬去愛因斯坦家中吃晚飯。這是格里芬此生第一次與愛因斯坦共進(jìn)晚餐。對于他和愛因斯坦忘年之交的第一次，格里芬至今記憶猶新。格里芬說，愛因斯坦很健談。雖然身處同政治并不太沾邊的科學(xué)研究領(lǐng)域，但他對于政治時局卻很感興趣。那天在飯桌上，他對于德國的政局進(jìn)行了詳細(xì)評點(diǎn)。

愛因斯坦說，總的來說，他對政客沒有信任感，但對于一位政界人物，他由衷地欽佩，那就是20世紀(jì)50年代兩度代表民主黨角逐美國總統(tǒng)大選的阿德萊·史蒂文森。由史蒂文森主持制定的《史蒂文森技術(shù)革新法案》，被公認(rèn)在推動美國科學(xué)技術(shù)發(fā)明中發(fā)揮了巨大作用。

（2）嬉皮士愛因斯坦：他幾乎從來不穿襪子

格里芬和愛因斯坦的友情一直持續(xù)到1955年4月18日愛因斯坦辭世。從相識到陰陽兩隔的兩年時間里，格里芬經(jīng)常和愛因斯坦會面，其中絕大多數(shù)情況都是應(yīng)邀去愛因斯坦位于普林斯頓大學(xué)高能研究院附近的家中，與他共進(jìn)晚餐。格里芬說，愛因斯坦知識面很廣，加上又很健談，所以在飯桌上自己常常“只有聽的份兒”?！八偸菫樽约赫f得太多而道歉”，格里芬說。盡管如此，對于年輕的格里芬來說，他很樂意聆聽愛因斯坦充滿智慧的言論，更何況，“他很容易相處，總是讓人感到很放松”。

在格里芬眼里，愛因斯坦“非常熱情，很有幽默感，友善、真誠、有愛心，對整個世界和人民充滿了關(guān)注，童真，愛夢想。而且，他還應(yīng)該被看成最早的嬉皮士。要知道，他幾乎從來不穿襪子”。

3．愛因斯坦的大腦有何特別之處

1955年4月18日凌晨1時15分，愛因斯坦在普林斯頓醫(yī)院撒手人寰，享年76歲。上午，病理科主任哈維醫(yī)師（Harvey）進(jìn)行尸驗(yàn)，愛因斯坦的好友兼遺囑執(zhí)行人內(nèi)森取得了愛因斯坦長子漢斯的同意，將愛因斯坦的腦子取出，留給科學(xué)界做研究。

根據(jù)哈維的記錄，愛因斯坦的腦子重1　230克，低于男人的平均值，并不出眾。哈維將整個腦子切成240塊，每一塊的位置都有詳細(xì)記錄。最后，他找上賓州大學(xué)一位他信任的實(shí)驗(yàn)室技師，進(jìn)一步處理那些腦塊，并選擇代表腦子各個部位的腦塊，制作一組切片，固定在供顯微鏡觀察的玻璃片上。

直到1985年，第一篇愛因斯坦大腦的研究報告問世，由美國加州大學(xué)柏克萊分校的神經(jīng)科學(xué)家戴蒙教授的團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的左頂葉，神經(jīng)元與神經(jīng)膠細(xì)胞的比例小于常人。

第二篇研究論文發(fā)表于1996年，作者是阿拉巴馬大學(xué)柏名頓分校神經(jīng)學(xué)助理教授安德森（Anderson）。他發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦的右前額葉皮質(zhì)（運(yùn)動區(qū)）比對照組薄，可是皮質(zhì)中的神經(jīng)元數(shù)量與對照組無異。換言之，愛因斯坦的大腦皮質(zhì)中，神經(jīng)元密度較高。這個發(fā)現(xiàn)有什么意義？安德森醫(yī)師推論，這表示愛因斯坦大腦皮質(zhì)神經(jīng)元有較佳的傳訊效率，因而可以解釋愛因斯坦的超卓天才。

最幸運(yùn)的研究者是加拿大漢米爾頓麥克馬斯特大學(xué)的維特森博士，她研究了愛因斯坦大腦的整體形態(tài)。她指出，愛因斯坦大腦的頂葉異常發(fā)達(dá)，在形態(tài)上也有特異之處，例如側(cè)腦裂并不明顯，特別是左半球。因此，頂葉下段皮質(zhì)中的神經(jīng)元易于相互聯(lián)系，我們的視覺空間認(rèn)知、數(shù)學(xué)思考、運(yùn)動知覺，極端依賴大腦頂葉下段皮質(zhì)，愛因斯坦在這些認(rèn)知域中表現(xiàn)的超卓智力……也許與他頂葉下段不尋常的形態(tài)有關(guān)。