一段由264只根付所展開的追尋之旅

豐瑋

“如果人不曾收集過往的信物，如何知道自己曾身在何方？”《琥珀眼睛的兔子》，是英國陶藝家埃德蒙·德瓦爾用心追尋的故事，一切源于他在舅公伊吉的東京家里看見了264只根付……

根付小而堅固。德瓦爾說：“它們每一個做出來就是要在這個世界上碰來碰去的?！彼鼈兪牵喊涯_蜷在身下的鹿，把頭埋在半完工的木桶里的箍桶匠，幾只在榛子旁翻滾的老鼠，枕在缽盂上睡覺的和尚，佩武士劍戴頭盔的小男孩，幾乎只看得見肩膀和四肢、轉(zhuǎn)過頭吼叫的老虎……當然，少不了這個——琥珀眼睛的兔子。

德瓦爾是一位陶瓷藝術家，曾在世界各地博物館展出作品，大學期間在劍橋主修英國文學。以上是關于他的慣常介紹。但讀這本書時，我們對他的理解應該不止于此。他本質(zhì)上是一位受日本文化影響的制陶者。

自兒時起，父親就帶著他上夜間制陶學習班。第一件作品是上了奶白色釉、帶一抹鈷藍的碗。學童時期的下午，大多在陶器廠度過。17歲開始成為英國陶藝家伯納德·里奇的信徒，老師教會了他材料之間的關聯(lián)和適用性。德瓦爾十多歲時，在日本過暑假，拜訪日本各地的陶器村：益子町、備前市、丹波市，向制陶師傅們學習?！懊恳淮瓮评堥T的聲響，或茶館花園里的流水漱石聲，都能使我頓悟。”

264只根付，如何在時間和空間中流轉(zhuǎn)？德瓦爾希望找到一個合適的方法，來揭示它們的故事。他從舅公伊吉那里，大約得知了它們的來龍去脈。它們是18世紀70年代德瓦爾曾祖父的一個叫查爾斯·埃弗呂西的堂兄在巴黎買的。后來作為結婚賀禮送給了德瓦爾的曾祖父。在最困頓時，安娜（曾祖母埃米的女仆）將這些根付一一解救出來，轉(zhuǎn)交給祖母伊麗莎白，它們又隨舅公伊吉一起去了東京。

“物品一直被人運送、出售、交換、偷竊、遺失和失而復得……這就是講述它們的故事為何如此重要的原因?！钡峦郀栐诎屠琛⒕S也納那些人去樓空的家族豪宅里，找尋先人的身影，想象他們生活的氛圍，在圖書館中查檔案，翻普魯斯特的小說。他知道自己的家族曾經(jīng)非常富有，但“實在不愿陷入那些古老的生意史，最終寫成某首哀悼中歐傷逝的挽歌”，或者，選擇最便捷的方式，點綴幾則哀愁的逸事，大部分場景和東方快車有關，輔以搜索來的其時關于舞廳的幾張照片，寫成一段充滿懷舊的淺薄的歷史。他也實在不愿“把舅公伊吉變成一個整日蝸居書齋的人，一個類似布魯斯·查特文筆下的烏茲伯爵式的人物，把家族的故事向我和盤托出，告訴我，出發(fā)吧，小心些”。

德瓦爾希望選擇最恰當?shù)姆绞?，最尊重這些物品存在的方式，他想知道：這些根付和它曾經(jīng)待過的地方之間的關系。他描述這種方式是：“握住那扇門的把手，轉(zhuǎn)動它，然后感受它向我敞開，走進這個物品曾經(jīng)待過的每個房間，去感受那里的空間，去了解它墻上掛著什么畫作，去感受那窗前的光線?！?/p>

他為什么會做出這樣的選擇呢？“因為我的工作是制作東西。物品如何制造、如何使用和傳承對我來說并不僅僅是有趣的問題，這是我自身的問題。我制造過幾千個罐子……能夠記得一個罐子的重量和重心，記得它的外表是如何影響它的體積。我能看出一個邊緣是如何制造出張力或使張力減弱。我能夠察覺它是匆匆趕制還是用心造就——只要它是新鮮出爐的。我懂得它如何和附近的物體互相作用，以及它如何置換周圍的一小部分世界?！?/p>

有人順著這樣的句子，“一個猶太豪門的百年興衰”，去理解整本書，他們會評價說根付這條線索太薄了，無法支撐住一個家族的興衰史。但，這是德瓦爾最慎重也是最真誠的選擇。

因為德瓦爾是一位制陶者，他對物與人、物與時間、物與世界的角度，有著更多的基于長年每日手工勞作的理解。他從264只根付出發(fā)，選擇“側寫”了兩個世紀的家族史，從烏克蘭到巴黎、維也納、日本、英國。穿過19世紀，“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”，再到和平年代。節(jié)制的筆調(diào)，暗流深潛，如此在時間和空間流轉(zhuǎn)。他甚至不去有意填補自己“追尋”途中的痕跡和裂縫。它不是一大篇歷史，甚至還帶著某些追尋過程中的斷篇殘缺。但就在這樣真誠的探尋中，一個猶太家族的發(fā)跡、漂泊、逃亡、創(chuàng)傷、浮沉離散……因為“側寫”，變得更讓人動容。

一個家族的后代，在尋找的過程中，也并不能簡單用“一個猶太豪門的百年興衰”一以概之。與真誠的追尋相比，與根付本身站在時間河流中弱小而堅硬地存在相比，這些詞太籠統(tǒng)而表面。德瓦爾追尋到維也納，感慨：“真相一直從我手心里溜走。我的家族在維也納的生活是從書籍里折射出來的?！比缤蒸斔固氐陌屠柰吕锏牟闋査?，那種對家族的反感在小說里不斷顯現(xiàn)。他查到檔案，1938年，埃弗呂西公司被從商業(yè)登記里除名，記錄上寫著：刪除。在維也納，在此名下的官邸和銀行都不復存在。這個家族被從這個城市抹掉了。或是被篡改了。追尋到此處，德瓦爾流下了眼淚。

如此節(jié)制、深幽帶有質(zhì)感的筆觸，魅力不只來自故事，也來自視角，來自敘述。他如制陶般，用文字營造出細節(jié)肌理，帶著或熱或涼的溫度，氤氳出尋覓、低回的氛圍。但這也考驗閱讀者，如果呼應無縫，所獲閱讀體驗可以成為更多層次，展現(xiàn)更多發(fā)掘的可能。正如翁達杰在《遙望》中所寫：“這種渴望回到過去的傾向，像維拉內(nèi)拉詩歌，拒絕以直線發(fā)展的方式前進，圍繞熟悉、動情的時刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”從264只根付出發(fā)，德瓦爾不是大悲大喜地呼嘯推進，而是在一種難得的讓人尊敬的耐心中，慢慢還原那柔和與堅硬的碰撞，在時間時而綿長時而無情的光影之間，那些笑與淚中微妙而迷人的層次感。如里爾克所寫：“一種振動的靜止，就像在玻璃展示柜里一樣?！?/p>

根付是日本江戶時代的一種微雕，類似掛墜。傳統(tǒng)的日本和服沒有口袋，以根付穿線，固定印籠、煙草袋、錢袋，掛在腰帶上。后來，根付的裝飾性和地位象征超過實用，制作工藝與用材選料，也變得考究。到19世紀，歐洲文藝界掀起“日本風”，不少歐洲人涌入日本，購買收藏，根付亦在其中。

這些根付來自于查爾斯，一名19世紀巴黎藝術鑒賞家，曾資助過畫家雷諾阿、德加、莫奈、馬奈，也曾出現(xiàn)在法國作家龔古爾的文章里，是普魯斯特《追憶似水年華》中的兩個原型之一。

有些讀者，會在進入這本書的前三分之一時，難耐悠長。因為大悲大喜的戲劇情節(jié)尚未出現(xiàn)，一切都是在試圖細致地還原一種氛圍，而在這種氛圍中，264只根付自然而然地出現(xiàn)。它們裝在查爾斯家中的玻璃展示柜中。打開柜門，將根付取出來，用于消遣，用于閑聊時把玩。

之后，根付藏品進入了女主人埃米的更衣室。1899年的維也納，聚集了15萬左右的猶太人，一半以上的金融業(yè)人士、律師、醫(yī)生、記者都是猶太人。埃米換衣服時，仆人安娜為她梳理頭發(fā)和整理緊身蕾絲胸衣，取出各式各樣的手套、披巾和帽子。這時，孩子們常被獲準打開更衣室里的玻璃櫥柜，挑選自己喜歡的根付，在淡黃色的地毯上玩耍。根付不再是巴黎沙龍生活的一部分，它們成了孩子們的玩具。

但此后，德奧合并，納粹當權，歐洲大陸的反猶風云降臨，這一家族在奧地利的分支，遭到納粹的毀滅性打擊。安娜把根付藏在衣袋中，一次次小量轉(zhuǎn)運，逃過了搜查。風起云涌世事紛擾中，根付小而堅固，“對傷感故事無傷大雅的眼淚，用糕點和奶油包裝一切的習慣，那種失去歡樂的多愁善感，那些女仆與情人約會的甜蜜繪畫——撞上了堅硬之處?！焙髞?，安娜將這些根付轉(zhuǎn)交給了當年在更衣室里玩耍的小孩之一伊麗莎白手中。這位伊麗莎白正是德瓦爾的祖母。

再后來，根付隨著德瓦爾的舅公伊吉到了東京。這時隨著和服式微，換上洋裝，根付已從日常中消失。伊吉的很多日本朋友，自己都沒有見過根付。如書中所言：“這不僅僅因為物品里承載著故事。故事也是某種類型的物。故事和物品之間有共通之處：一種光澤。也許光澤是被時光打磨后的返璞歸真?！?/p>

附：

《琥珀眼睛的兔子》

作者：〔英〕埃德蒙·德瓦爾 黃煜文 譯

出版社：山東文藝出版社