巖中茶樹(shù)，非有緣人不能相遇。

茶水是情感的催化劑，在不同的地方，維系著人們的情感。

不同的地方，茶有不同的況味。喝茶不僅是一種生活狀態(tài)，也是一種生活方式，更是一份情感生活。

我們看到太多的描述，在西子湖畔喝龍井，在武夷山品大紅袍，在太湖小島飲碧螺春，在洞庭湖嘗銀針，在福州喝茉莉花茶，在臺(tái)北泡凍頂烏龍，在麗江小試普洱……

一地一景一茶，早成為獨(dú)道方物。那些不經(jīng)意到來(lái)的味道，構(gòu)成了一種喚做“記憶”的東西，也成為我們嘴邊時(shí)常流露出的文化。喝茶變得復(fù)雜起來(lái)，但品茗的想象力也因此而生，想象力與地域文化密切相關(guān)。

碧螺春，會(huì)令人想起煙雨江南，想起那些小巷，耳邊仿佛就傳來(lái)了婉轉(zhuǎn)的昆曲。眼前一襲旗袍的曼妙女子，正指引你在蘇州園林中閑逛，文徵明正在寫(xiě)書(shū)法，唐伯虎畫(huà)已成，蕓娘泡在荷花露中的茶香氣四溢，聶懷宇正端著茶向你走來(lái)……

端上君山銀針，眼前浮現(xiàn)的是宋迪的瀟湘八景，走進(jìn)去，山川頓時(shí)明亮起來(lái)，側(cè)耳傾身，空谷尚有余音。臨水時(shí)，蓑翁垂釣，霜清水落處，蘆葦蒼蒼，群鳥(niǎo)騰空?；赝?，漁網(wǎng)收，炊煙起，呼聲急，扁舟已沒(méi)。

一片武夷山的茶葉，從它帶著清晨的露水被采摘到茶農(nóng)手中開(kāi)始，就走上了一條輾轉(zhuǎn)之路，它被賣(mài)到附近的集市，換了主人。在這里，被品評(píng)，被炒制，被裝運(yùn)，接著翻山越嶺、舟車(chē)川流，南下到廣州，集裝成箱，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月乃至八個(gè)月的海洋之旅。等到倫敦消費(fèi)者喝到這片葉子的時(shí)候，最早的都已是炎炎夏日，然而春天的氣息還在唇邊蕩漾。

茶葉，或紅、或綠、或青、或白，到了英國(guó)人手中，都被親切地稱(chēng)呼為香草。它來(lái)自中國(guó)，那是一個(gè)夢(mèng)幻的國(guó)度，出產(chǎn)絲綢，誕生了孔子，有著悠久的歷史和文明。

用利器撬開(kāi)普洱茶，心已經(jīng)跟著馬幫踏上茶馬古道。密密匝匝的西雙版納雨林，充斥著兇猛的野象、嗜血的蚊蟲(chóng)。馬幫每走一站，都會(huì)面臨天塹、惡劣氣候以及土匪的考驗(yàn)，徒步走過(guò)橫斷山脈、薄衣穿過(guò)白馬雪山，溜索飛渡瀾滄江，在槍彈中保護(hù)財(cái)產(chǎn)……茶葉始終伴隨著人性、物望的考驗(yàn)，它保存著苦難，并努力超越困難。

越過(guò)那些令人畜心跳的溜繩，越過(guò)叢林深處眼中泛著綠光的豹子，越過(guò)那些專(zhuān)噬人血的惡蚊，越過(guò)面目猙獰的土匪，我看到了那些脖掛哈達(dá)接受歡迎禮儀的幸存者，淚光閃爍。你可以把那些輸送普洱茶、鹽巴等生活用品的行為理解為馬幫賺錢(qián)交易，但也要看到，他們同時(shí)也把向別人提供更好的生活當(dāng)做了自己的使命。

想象茶馬古道，想象它的內(nèi)在真實(shí)，如同品嘗眼前的普洱茶，在麗江秋月堂茶館里，心一陣絞痛。華夏帝國(guó)的茶，以及那些人，從藥、梗、枝葉，再到茶、茶膏，樣貌從餅、磚、沱再到緊壓袋泡，一步步的認(rèn)識(shí)，一天天的進(jìn)步，不變的，是我們對(duì)生活的期待與亙古未滅的茶精神。

是的，那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，來(lái)自五湖四海的朋友聚集在一起，喝著普克系列茶，從玫瑰到桂花，從陳香到伯爵，從檸檬到薄荷……來(lái)考察茶馬古道的西澳大利亞大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)席格倫博士說(shuō)，通過(guò)茶可以了解變化中的中國(guó)，口感的國(guó)際化、時(shí)尚的包裝、快捷的品飲方式……秋月堂主人解方則想起了家鄉(xiāng)屏邊一度風(fēng)靡的糯米香茶，90后的美女茶藝師阿芝謀劃著把玫瑰、檸檬、薄荷、桂花湊齊，設(shè)計(jì)出一場(chǎng)實(shí)物與茶相得益彰的茶席。

我們是在品茶，我們也在品味生活。喝不同口味的茶，懷著不同的情致，與不同經(jīng)歷的人在一起，分享各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟。

如果不知曉這些，茶葉依舊是不起眼的葉子，或者是一種單純的飲品。茶葉有其獨(dú)特的文化，考驗(yàn)每個(gè)人的認(rèn)識(shí)與想象力。

苦還是甘？咸還是辛？少有分歧。然而味道影響著味覺(jué)，味覺(jué)有其獨(dú)特的回憶方式，遠(yuǎn)可追溯歷史長(zhǎng)河，近可喚醒童年記憶。內(nèi)涵情感，個(gè)中滋味，難以取得一致認(rèn)同。

于是我們也有了困惑，許久沒(méi)有聽(tīng)到這樣的說(shuō)法，冰糖香、青菜香、蜂蜜香、米飯香……這樣的香味，直接、日常，易懂，更能找到廣泛的情感共鳴。但蘭花香、樟香、罌粟香、沉香這樣的詞匯，往往會(huì)令人不知所措。一個(gè)連蘭花都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，連樟樹(shù)都沒(méi)有摸過(guò)的人，他要怎么來(lái)認(rèn)同你所言的香氣？要么跟你依葫蘆畫(huà)瓢，要么另謀路徑，或徹底放棄。

茶有復(fù)雜的時(shí)刻，所以我們會(huì)刨根問(wèn)底，追溯情感與記憶的來(lái)源。

2009年，白雪茫茫的青海日月山下，我們?cè)谝粦?hù)簡(jiǎn)陋的牧民家，吹著熱氣，頂著烈風(fēng)，喝著從遙遠(yuǎn)湖南運(yùn)來(lái)的磚茶，茶不見(jiàn)得多好，甚至粗糙得可看見(jiàn)茶梗，但加上那缺口的瓷茶具，鋦過(guò)的茶碗，感受得到修補(bǔ)后的手溫，讓這一切變得溫暖起來(lái)。

當(dāng)我送出那個(gè)當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“窩窩茶”的景谷沱茶時(shí)，他們小心翼翼地包裹好，放入貼身口袋，眼角分明有淚花?！斑@以前可是只有上等人才能喝的啊?！边h(yuǎn)在唐代，日月山下出現(xiàn)了第一個(gè)茶馬互市，并相繼出現(xiàn)了政府機(jī)構(gòu)茶馬司，茶馬古道貫穿東西南北，茶葉造成的格局影響至今。

尚記得在上海幽葟大紅袍私房茶館喝到潘勤所泡的母本級(jí)大紅袍，其茶底，會(huì)讓流年復(fù)歸，依稀有著兒時(shí)的記憶——巖蜂遺落的翅膀吧？曾經(jīng)翱翔在山水草木之間，穿花摘葉，留下醉人的芬芳。巖中蜜香，深藏在巉石縫隙中，非智勇者不能奪。巖中之韻，非有緣人不能相遇，你遇不到時(shí)，它自成一個(gè)宇宙，任花開(kāi)花落；你遇到時(shí)，便打開(kāi)了敞亮的世界，道心惟微，卻晶瑩可飲。

2013年元旦，我們從景谷一路喝茶喝到景邁，來(lái)去上千公里。在高原陽(yáng)光的沐浴中，在鹽水溫泉的熱湯中，在柏聯(lián)精品酒店的泳池旁，在普洱茶廠的休息臺(tái)，隨身攜帶的袋泡茶總會(huì)在歇腳處散發(fā)芬芳。茶來(lái)自云南著名茶山，水就地取材，而品茗者卻是來(lái)自三山五岳。有人想起了初戀者的裙擺，有人回憶起崢嶸歲月，也有人重拾了昔日味道。

確實(shí)，有些茶柔軟甜蜜得如情人的舌尖，令人久久不想放下。有些茶泛起了春日萬(wàn)花盛開(kāi)的漣漪，唇色有留在杯邊。有些茶則在歷史里行走了太久，乃至每一次泡它，都有不舍的情緒。

一個(gè)冬日午后，與鄉(xiāng)賢李東，會(huì)聚在茶馬司胡皓明處，一泡“酸棗樹(shù)”，就是一個(gè)下午。陽(yáng)光吹散昨夜上山滯留在身上的潮氣與晦氣，印在衣衫上的靛藍(lán)，和著暖風(fēng)，多年來(lái)在茶山游蕩的歲月，漸漸有了味道。從景邁到景谷，陽(yáng)光燦爛，氣候宜人，滿(mǎn)眼皆是風(fēng)景，可以探究茶從餅到沱的轉(zhuǎn)變，也可以尋找茶與地域的關(guān)聯(lián)。歲月知味，茶為生活提供更為豐富的語(yǔ)言。

其實(shí)，站在任何一棵古茶樹(shù)前，觀其有數(shù)千年歷史的面孔，根枝交錯(cuò)纏繞，人心豈可不古？

在景谷，在普洱，在景邁，或者在任何一個(gè)古茶園，我們只能從傳說(shuō)的蛛絲馬跡中,從長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的青石板上透過(guò)歲月的滄桑去感受它昔日的嘈雜與輝煌……只要你抵達(dá)這些茶葉的原產(chǎn)地，你都會(huì)因人類(lèi)為了生活所作的不懈努力而動(dòng)容。

是夜，滿(mǎn)天星斗，遍地蛙聲與蟲(chóng)鳴，耳濡目染之余，一席老茶，高朋滿(mǎn)座，叫人如何不感慨？王逸少《蘭亭集序》曾云，即便時(shí)代在變，人在變，但所有的后來(lái)人，都會(huì)如先人一般感傷。才如太白者，不也發(fā)出了“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何”的悲痛之音么？

時(shí)空往往會(huì)凝固在某種情感之中，非借助茶酒不能解。言之有物，情感四溢，便是通途。

在山川之間找茶，在茶室里找人，在人之間尋找認(rèn)同，在認(rèn)同中相互慰藉。

茶勾畫(huà)心中之丘壑，向下，貼近塵埃大地；在中，釋放情感理想；向上，散發(fā)智性靈光。