文/王學(xué)明

我的心潮澎湃

一九七六年七月二十八日，一場(chǎng)史無(wú)前例的強(qiáng)烈地震發(fā)生了。唐山人民在黨中央、毛主席的親切關(guān)懷下，在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全國(guó)人民的全力支援下，在中國(guó)人民解放軍的英勇救援下，軍民團(tuán)結(jié)一心，眾志成城，一場(chǎng)悲壯的“抗震救災(zāi)”“重建家園”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，在唐山打響了。最終唐山軍民以“人定勝天”的英雄氣魄和“人民必勝”的鋼鐵意志戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害，取得了輝煌壯麗的偉大勝利。在神州大地上，中國(guó)軍民創(chuàng)造了一場(chǎng)“一方有難，八方支援”的人間奇跡、譜寫(xiě)了一曲“前赴后繼、勇往直前”的英雄贊歌、樹(shù)立了一座“熱愛(ài)人民、感恩祖國(guó)”的不朽豐碑。多少感天動(dòng)地的英雄人物、多少可歌可泣的悲壯史詩(shī)、多少氣貫長(zhǎng)虹的偉大氣概，中國(guó)人民將永世難忘。

牢記創(chuàng)傷、追悼先烈、飲水思源、感恩祖國(guó)、弘揚(yáng)正氣、凝聚力量、激勵(lì)大眾、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)是唐山人民應(yīng)有的特殊品德。經(jīng)歷創(chuàng)傷、走過(guò)苦難、戰(zhàn)勝天災(zāi)、感受幸福的唐山人，永遠(yuǎn)記得遭遇嚴(yán)重生與死考驗(yàn)的艱難時(shí)刻、永遠(yuǎn)難忘軍民抗擊天災(zāi)的崢嶸歲月、永遠(yuǎn)懷念罹難的人們、永遠(yuǎn)緬懷犧牲的人民子弟兵、永遠(yuǎn)不忘黨的恩情。四十年過(guò)去了，唐山已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。新的時(shí)期，尤其是在黨的十八大以來(lái)，在習(xí)近平為核心的黨中央的親切關(guān)懷下，在市委、市政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下，各項(xiàng)建設(shè)突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)水平達(dá)到了全省領(lǐng)先、全國(guó)先進(jìn)的高度。唐山人民安居樂(lè)業(yè)，享受著祖國(guó)“全面小康”的美好生活成果。唐山——涅槃重生的鳳凰，正在祖國(guó)的懷抱中幸福地展翅高飛。

習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的重要講話》指出：“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫(xiě)、記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量，鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)?！薄拔乃嚿钌钊谌肴嗣裆?，事業(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期待、愛(ài)和恨、存在和死亡，人類(lèi)生活的一切方面，都可以在文藝作品中找到啟迪?！薄叭嗣窦仁?a href="http://123shoppingwar.com/baike/248512.html" target="_blank" class="keywordlink">歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的見(jiàn)證者，既是歷史的‘劇中人’，也是歷史的‘劇作者’。”“只要我們與人民同在，就一定能從祖國(guó)大地母親那里獲得無(wú)窮的力量?！薄吧鐣?huì)主義核心價(jià)值觀中，最深層、最根本、最永恒的是愛(ài)國(guó)主義。我們當(dāng)代文藝更要把愛(ài)國(guó)主義作為主旋律，引導(dǎo)人民樹(shù)立和堅(jiān)持正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀、文化觀，增強(qiáng)做中國(guó)人的骨氣和底氣?！?/p>

作為一名唐山大地震的親歷者、“抗震救災(zāi)”“重建家園”人民戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，以及新唐山的建設(shè)者、四十年輝煌成就的見(jiàn)證者，尤其是作為一名文學(xué)藝術(shù)工作者，我要牢記習(xí)近平總書(shū)記的諄諄教導(dǎo)，以對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，講好“中國(guó)故事”。讓更多的人了解到真實(shí)的歷史瞬間、光榮的軍民事跡、來(lái)之不易的幸福生活，讓更多的人感受到我們社會(huì)主義大家庭的溫暖。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我們偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨和偉大的社會(huì)主義祖國(guó)。

天邊幸福的彩云：“中央慰問(wèn)電”——黨中央、毛主席的親切關(guān)懷

大地震過(guò)后的黎明時(shí)分，烏云密布，一場(chǎng)特大的狂風(fēng)暴雨，接踵而至。轟鳴的震雷、刺目的閃電、傾盆的大雨，伴隨著巨大的余震，一波接一波猛烈地?fù)湎驗(yàn)?zāi)民。唐山人民正經(jīng)歷著空前的劫難……在暗無(wú)天日之中，在泥濘交加之間，在生死存亡的時(shí)刻，人們痛苦地相擁著、哭泣著、掙扎著……一個(gè)赤身裸體、披頭散發(fā)，震災(zāi)中因失去全部親人而精神崩潰的婦女，在黑暗中幽靈般地穿行著。她此時(shí)唱的一曲電影《閃閃的紅星》的插曲——《映山紅》，顯得格外的傷心、悲慘、凄涼：“夜半三更呦，盼天明。寒風(fēng)臘月呦，盼春風(fēng)。若要盼的喲，紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍呦，映山紅……”

“得救”“重生”“希望”——你在哪里啊？

當(dāng)天邊露出一片彩云的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)了密集的馬達(dá)聲。當(dāng)人們從泥里水里一躍而起的瞬間，直升飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)災(zāi)區(qū)上空。 空軍“八一軍旗”標(biāo)志、解放軍戰(zhàn)士鮮紅的領(lǐng)章和帽徽赫然躍入人們眼簾。黨中央、毛主席的親切關(guān)懷——“中央慰問(wèn)電”雪片般地從空中飄下……人民子弟兵來(lái)到了我們身邊。眼淚流淌著、喉嚨哽咽著、幸福地奔走相告著……匯聚此時(shí)的心聲只有一句話，唐山人民得救了！不分男女老幼的人們，不顧自己滿(mǎn)身的創(chuàng)傷，歡呼著、雀躍著、向往著、期盼著……手中高舉著“中央慰問(wèn)電”，每一個(gè)人的臉上都流露著對(duì)偉大祖國(guó)、偉大的黨、偉大的領(lǐng)袖毛主席的無(wú)比熱愛(ài)和感激的真情?？罩酗w機(jī)轟鳴的馬達(dá)聲與地面“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)聲，交相輝映，響徹在神州大地。

直升機(jī)掠過(guò)稠密人群上空，在我們周?chē)P(pán)旋著。突然間，從飛機(jī)敞開(kāi)的艙門(mén)中，各色包裝的物品，傾瀉而下。我親眼看見(jiàn)，一個(gè)青年人，一把扯下了自己包裹頭部的毛巾被，不顧血流不止的傷口，追逐著掠過(guò)頭頂?shù)闹鄙龣C(jī)。他雙手緊緊地抱著個(gè)大紙箱，向周?chē)娜藗兎职l(fā)著食物， 自己卻沒(méi)有留下任何東西。當(dāng)唐山人手捧空投的烙餅、饅頭、壓縮干糧時(shí)，已經(jīng)泣不成聲。有的人把烙餅緊緊地貼在胸口上，久久地不愿吃下。直升機(jī)空投下來(lái)的食品和物資，被人們有序地分類(lèi)，碼放到較為寬敞的空地。沒(méi)有人組織，沒(méi)有人看管，一切都是人們自發(fā)的行為。一位老人把自己遮風(fēng)擋雨的炕席，默默地苫蓋在食品堆上，悄然地離去。那時(shí)直升機(jī)空投的食品除了墨綠色鐵桶包裝的“軍用壓縮干糧”（也叫作“壓縮餅干”——著者注）以外，更多的還有家常的烙餅或饅頭等方便投送的食品。那個(gè)年代，國(guó)家還不算富裕，當(dāng)年市民的糧食還是定量供應(yīng)。定量的糧食中，還有粗糧與細(xì)糧之分。一般粗糧占比百分之八十以上，而細(xì)糧的供應(yīng)不足百分之二十?？墒?，災(zāi)區(qū)的廣大唐山人民，卻能收到每天空投的細(xì)糧白面的烙餅和饅頭。那些飽含全國(guó)億萬(wàn)軍民深厚情誼的“細(xì)糧”，養(yǎng)活了苦難中的唐山人民，體現(xiàn)著中國(guó)人民“同甘共苦”“無(wú)私奉獻(xiàn)”的崇高精神境界。震后很多年以后，我還能偶爾看見(jiàn)，有人在使用墨綠色軍用“壓縮干糧”的鐵桶。這真是唐山特有的“奇觀”，當(dāng)然更是體現(xiàn)著、證實(shí)著唐山人民戰(zhàn)勝災(zāi)難和幸福生活的“珍貴文物”屬性。

廣闊的地平線、冉冉升起的太陽(yáng)：人民子弟兵來(lái)了！

地震之前，唐山市中心區(qū)，是以貫穿市區(qū)南北的“陡河”為界，劃分東西兩個(gè)區(qū)域的。西區(qū)是市委市政府所在地。周邊有以西山口、建國(guó)路（當(dāng)時(shí)也稱(chēng)為“柴草市”或“大表”——著者注）、“小山”地區(qū)為代表的發(fā)達(dá)的商業(yè)區(qū)，以及以鳳凰山公園為中心的文化宮、青少年宮、階級(jí)教育展覽館、長(zhǎng)城電影院、工農(nóng)兵電影院、工人醫(yī)院、人民醫(yī)院等文化、醫(yī)療、教育單位所組成的文教衛(wèi)區(qū)。所以，西部地區(qū)是唐山市政治、文化、文教、商業(yè)中心。唐山的東部地區(qū)是以唐山鋼鐵公司、唐山市發(fā)電廠、唐山華新紡織廠、唐山市印染廠、唐山啟新水泥廠、唐山水泥機(jī)械廠、唐山冶金礦山機(jī)械廠、唐山市軋鋼廠，以及華新、唐鋼、啟新等國(guó)有工礦企業(yè)的子弟學(xué)校、俱樂(lè)部（電影院）等企業(yè)單位所組成，所以東部地區(qū)是唐山的工業(yè)區(qū)和特大型的生活服務(wù)區(qū)。在陡河、大城山以東，開(kāi)平以西，京沈線（北京至沈陽(yáng)鐵路線——著者注）以北，缸窯、龍王廟以南的廣大唐山東部區(qū)域內(nèi)，密集地居住著產(chǎn)業(yè)、制造業(yè)的職工和家屬數(shù)十萬(wàn)人口。我的家就在東部地區(qū)的鋼廠橋、新立莊、東工房一帶居住。

一切為了祖國(guó)，一切為了人民。中國(guó)人民解放軍以“排山倒海”的氣勢(shì)，從“四面八方”迅速抵達(dá)唐山災(zāi)區(qū)。二十四小時(shí)以?xún)?nèi)，首批到達(dá)唐山市東部地區(qū)的人民子弟兵，大部分來(lái)自山海關(guān)以外的東北的解放軍野戰(zhàn)部隊(duì)。由于強(qiáng)烈地震的破壞，唐山周邊數(shù)百公里范圍的公路、橋梁等交通設(shè)施，損失殆盡。唐山市東部地區(qū)進(jìn)入市區(qū)的主要干道上，有一個(gè)叫作“勝利橋”的大型橋梁，地震中橋墩斷裂，橋面垮塌，遠(yuǎn)看整體橋梁就像放置平地尖口朝上的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“鋼鋸條”。前進(jìn)受阻的解放軍機(jī)械化部隊(duì)車(chē)輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地綿延至唐山東部市區(qū)以外數(shù)百公里的地方。搶險(xiǎn)局勢(shì)萬(wàn)分危急，解放軍指戰(zhàn)員們跑步向目的地挺進(jìn)。當(dāng)指戰(zhàn)員們手持鋼鍬、鐵鎬，整齊地進(jìn)駐的時(shí)候，人們用殷切的目光迎接著親人。草綠色的軍裝早已被汗水、雨水、泥水所打透，他們不顧旅途的疲憊，立即沖向抗震救災(zāi)的前沿陣地。一個(gè)又一個(gè)的危難得到了拯救、一個(gè)又一個(gè)的生命見(jiàn)到了光明、一個(gè)又一個(gè)的家庭獲得了幸福。

一位被深埋廢墟中數(shù)天的老大爺，在解放軍徒手挖掘下，重見(jiàn)天日。由于身受重傷及脫水饑餓，老大爺出現(xiàn)了嚴(yán)重的休克癥狀，一名解放軍衛(wèi)生兵戰(zhàn)士，俯下身去，立即口對(duì)口進(jìn)行“人工呼吸”搶救。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力，最終也沒(méi)能把老人從死亡線上拉回。周?chē)娜罕娍粗鴿M(mǎn)嘴流淌著鮮血的解放軍戰(zhàn)士，感動(dòng)得泣不成聲，紛紛向前，攙扶起早已精疲力竭的子弟兵。印象較深的一幕，是在唐山市粉末冶金廠職工宿舍大樓的受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。一名被埋人員，身處廢墟頂端的水泥預(yù)制蓋板之中，外界只能看見(jiàn)遇難者的雙腿在掙扎抖動(dòng)。可是，當(dāng)時(shí)的災(zāi)區(qū)，缺乏有效的救援工具，更沒(méi)有起重設(shè)備，人們只得無(wú)奈地走過(guò)。時(shí)間無(wú)情地過(guò)去了，那雙期待的腿停止了抖動(dòng)。是解放軍戰(zhàn)士付出多人受傷的代價(jià)，將這位罹難者有尊嚴(yán)地解救下來(lái)。

震前的唐山市，以路北區(qū)的市委市政府、開(kāi)灤礦務(wù)局唐山礦所在地的西山口、建國(guó)路地區(qū)，以及以路南區(qū)的“小山”商業(yè)街復(fù)興路、解放路地區(qū)，為市中心區(qū)。在市中心區(qū)的東西南北，依次坐落著多個(gè)較大規(guī)模的國(guó)有百貨商店大樓和蔬菜副食品市場(chǎng)，供應(yīng)著幾乎全市居民的百貨商品、蔬菜副食品的日常消費(fèi)需求。其中的“西菜市”（當(dāng)時(shí)唐山人習(xí)慣的稱(chēng)呼——著者注）占地上千平方米，百貨、蔬菜、糧油、雞鴨魚(yú)蛋、豆制品等主副食商品儲(chǔ)量巨大，大地震后，被埋于廢墟下的商品食品，成了唐山人民的“生命線”。這個(gè)亟待完成的重中之重的光榮任務(wù)，落在了人民子弟兵的肩上。為了搶救唐山人民的生命財(cái)產(chǎn)，解放軍某部指戰(zhàn)員義無(wú)反顧，勇猛地沖進(jìn)了余震不斷的戰(zhàn)場(chǎng)。西菜市——這個(gè)由磚石摻雜石灰石水泥壘砌的墻體和鋼結(jié)構(gòu)房梁屋頂混合組成的高層建筑，在首次強(qiáng)烈地震的重創(chuàng)之下，殘?jiān)珨啾冢雇翉U墟之中，或佇立或高懸著搖搖欲墜的松散斷裂的墻體殘塊兒和鋼結(jié)構(gòu)的“三角房梁”屋頂，以及大量堆積覆蓋的瓦礫等建筑材料。搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗在不斷的余震中進(jìn)行著，突然坍塌的屋頂，吞噬著人民子弟兵的生命。多名解放軍指戰(zhàn)員被掩埋在廢墟中，瞬時(shí)，烈士的鮮血，染紅了“西菜市”的一磚一瓦。周?chē)娜藗兎序v了，他們不顧一切地?fù)淞松先?。我看到了人們流著鮮血的雙手，我感受到了子弟兵與人民群眾的魚(yú)水之情，我真切懂得了軍民用血肉共筑的鋼鐵長(zhǎng)城的偉大內(nèi)涵。后來(lái)得知，至少有一名年輕的解放軍戰(zhàn)士英勇地犧牲在了“西菜市”搶險(xiǎn)戰(zhàn)場(chǎng)。另?yè)?jù)老人回憶，這支光榮的部隊(duì)來(lái)自保定方向。這位光榮犧牲的無(wú)名戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)活在唐山人民心中。震后第一個(gè)春節(jié)，重建一新的“西菜市”竣工開(kāi)業(yè)了。琳瑯滿(mǎn)目的商品、摩肩接踵的人流，這里恢復(fù)了震前昔日的繁華，這里重現(xiàn)了往日的祥和。此時(shí)此刻，人們是否懂得，革命烈士的鮮血正在這里澆灌著“希望的花朵”。你可曾記得，軍民用血肉之軀鑄就的豐功偉績(jī)。我們千萬(wàn)不要忘記黨的恩情、人民子弟兵的深情。

我的同學(xué)杏紅，是幸運(yùn)的，她第一時(shí)間得到了人民子弟兵的救治。杏紅的家就在我家的隔壁，房子是磚石結(jié)構(gòu)的，木梁結(jié)構(gòu)的屋頂上，由黃泥、石灰石、“焦子”（或“煤渣滓”——煤的尾礦）的混合物組成的，約二十厘米厚的防雨層鋪就。在大地震中，杏紅被倒塌的房屋無(wú)情地掩埋。一根粗大的房梁和屋頂雜物，恰恰壓在她的腰間。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，余震一次又一次地襲來(lái)，杏紅身上聚集的磚石瓦礫越來(lái)越厚。由于沒(méi)有救援工具和缺乏搶救人手，當(dāng)鄰里眾人采用徒手作業(yè)，將杏紅從廢墟中抬出時(shí)，她已經(jīng)不省人事，生命垂危。剛剛抵達(dá)的解放軍部隊(duì)，聞?dòng)嵑螅杆僬归_(kāi)搶救。杏紅被確診為“危重傷員”，解放軍醫(yī)療隊(duì)決定“立即轉(zhuǎn)運(yùn)外地手術(shù)治療”。解放軍的戰(zhàn)斗部隊(duì)在軍車(chē)使用繁忙，車(chē)輛奇缺緊張的時(shí)刻，派出專(zhuān)人專(zhuān)車(chē)，火速將她運(yùn)送到約一百五十公里外的昌黎火車(chē)站，再乘軍用專(zhuān)列火車(chē)，轉(zhuǎn)運(yùn)抵達(dá)遼寧省鐵嶺地區(qū)人民醫(yī)院，進(jìn)行治療。一路坦途、一路呵護(hù)，人民子弟兵醫(yī)療隊(duì)始終與杏紅同在。由于搶救及時(shí)、手術(shù)順利，杏紅獲得了新生。當(dāng)偉大的“抗震救災(zāi)”“重建家園”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束的前夕，杏紅回到了家鄉(xiāng)，來(lái)到了我們的課堂。四十年之后的今天，早已恢復(fù)健康的她，在接受我的采訪時(shí)，如數(shù)家珍地訴說(shuō)著往事，流露著對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民子弟兵無(wú)限感激的真情。人民子弟兵對(duì)災(zāi)區(qū)群眾，滿(mǎn)腔熱忱地服務(wù)、無(wú)微不至地關(guān)懷和“接力救援”的壯舉，是“人民軍隊(duì)愛(ài)人民”和“救死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”的光榮傳統(tǒng)的具體體現(xiàn)。在唐山“抗震救災(zāi)”“重建家園”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，有“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)杏紅”經(jīng)歷著難忘的幸福，有“千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)解放軍戰(zhàn)斗群體”建立著革命的功勛。這些感天動(dòng)地的故事，在唐山依然地，并將永遠(yuǎn)地傳為佳話。拯救杏紅同學(xué)生命的中國(guó)人民解放軍部隊(duì)，來(lái)自東北的沈陽(yáng)。

我家附近的唐山華新紡織廠，廠區(qū)內(nèi)，有一個(gè)足球場(chǎng)大小的水塘，職工稱(chēng)為“荷花坑”?！昂苫印彼潦侨斯ぶ谱鞯模慌c外界河道水渠等相通，再加上一些生活用水的排放，所以富氧化水平較高、水藻蚊蟲(chóng)叢生、水質(zhì)嚴(yán)重污染。平時(shí)用于觀賞和廠區(qū)綠化用水，還養(yǎng)些魚(yú)類(lèi)，供應(yīng)職工生活。大地震后，這個(gè)“荷花坑”成了我們的“救命水”。我們將這里的水挑走，用于熬粥煮飯、洗衣洗澡。記得地震初期的幾天之內(nèi)，“荷花坑”的水已經(jīng)枯竭殆盡。有群眾調(diào)侃道，“荷花坑”不光有水喝，還有肉吃。那肉就是坑內(nèi)的魚(yú)蟲(chóng)（水蚯蚓）、蚊蟲(chóng)的卵等細(xì)菌雜物。那時(shí)由于急需飲用，沒(méi)有化學(xué)水質(zhì)處理?xiàng)l件，人們一般是在水桶中物理沉淀一段時(shí)間后食用。所以，災(zāi)民群眾中，尤其是抵抗力較差的老人、孩子等，得病、“拉肚子”的情況普遍存在，而且，情況越來(lái)越嚴(yán)重。一時(shí)間，災(zāi)區(qū)群眾處在被廢墟、垃圾、糞便、腐尸包圍的危急險(xiǎn)境之中。沒(méi)糧缺水、環(huán)境治理，成了亟待解決的重中之重。

我國(guó)在歷次“抗震救災(zāi)”或“抗洪搶險(xiǎn)”中，尤其是近現(xiàn)代以來(lái)，都有使用現(xiàn)代化的水罐車(chē)，向受災(zāi)群眾供應(yīng)飲水的場(chǎng)景，比如四川汶川大地震等。但是，我敢說(shuō)，這種向?yàn)?zāi)區(qū)傳遞“救命之水”的優(yōu)良傳統(tǒng)，植根于四十年前的，發(fā)生在唐山的偉大的“抗震救災(zāi)”“重建家園”人民戰(zhàn)爭(zhēng)的壯舉之中。一列列的滿(mǎn)載甘甜“救命之水”的墨綠色的軍用油罐車(chē)改裝的車(chē)隊(duì)，源源不斷、浩浩蕩蕩地駛?cè)霝?zāi)區(qū)，場(chǎng)面蔚為壯觀。災(zāi)區(qū)群眾手持各色裝備，“一字長(zhǎng)蛇陣”地排列起來(lái)，井然有序地迎接著全國(guó)人民的深情厚誼。我們居住的地區(qū)，每天都有解放軍的供水車(chē)輛駛?cè)?。消防布袋水管，拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，綿延到廢墟深處，使每家每戶(hù)都能在不遠(yuǎn)處得到甘甜的飲用水。人們幸福著、歡笑著、暢飲著，再看解放軍戰(zhàn)士，他們汗流浹背，滿(mǎn)臉通紅，卻不忍摘下自己早已空置的水壺，不舍得喝上一口珍貴的“救命水”。有位老哥歡快之余，得意忘形，將大桶的干凈水用來(lái)洗澡，被周?chē)娜罕娡倭R得無(wú)地自容，悄然地收拾行囊，消失在廢墟之中。人民解放軍“救命之水”戰(zhàn)役打響后，為唐山人民的生命健康做出卓越的貢獻(xiàn)，唐山人民從此結(jié)束了“不潔飲水”的艱難時(shí)期。

有人說(shuō)，“大災(zāi)之后，必有大疫”。事實(shí)證明，在唐山災(zāi)區(qū)打響的這場(chǎng)“抗震救災(zāi)”“重建家園”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，在軍民的共同努力下，沒(méi)有發(fā)生任何規(guī)模的流行性疾病?！按笠卟　薄按罅餍小敝f(shuō)，不攻自破。在震后初期的幾天時(shí)間里，解放軍的搶險(xiǎn)部隊(duì)還在日夜兼程、緊急趕路的時(shí)候，災(zāi)區(qū)人民處在“自發(fā)搶險(xiǎn)”階段。對(duì)大量傷亡人員的搶救，基本上是依靠自己的家屬、親友，或者鄰里的幫助完成的。由于各管各家，許多全家罹難家庭，一時(shí)得不到救援。即使有家庭人員自救的，由于受災(zāi)時(shí)人們的驚恐、混亂的狀態(tài)，有些罹難者的蹤跡一時(shí)難以發(fā)現(xiàn)和找到。我家附近一戶(hù)人家，他的父親罹難了，全家人幾乎把戶(hù)內(nèi)的廢墟“翻了個(gè)底朝天”，還是沒(méi)能找到其父。直到解放軍到達(dá)，再經(jīng)解放軍專(zhuān)業(yè)的研究判斷后，最終，在其家中院子的“門(mén)樓子”的地方，將其挖掘出來(lái)。還有的災(zāi)民對(duì)大地震后生活絕望，在自己的房院內(nèi)，立刻就地掩埋罹難親人的遺體，收拾行囊，準(zhǔn)備逃難。因此，客觀上造成廢墟中暗藏大量罹難者遺體的狀況。盛夏時(shí)分，由于接連不斷的暴雨和炎熱的侵蝕，災(zāi)區(qū)空氣污濁、難聞，有毒、有害氣體，正向搶險(xiǎn)軍民襲來(lái)，人民群眾和解放軍的生命健康正在經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那個(gè)年代，我們的國(guó)力還不夠發(fā)達(dá)，面對(duì)史無(wú)前例的自然災(zāi)害，我們的解放軍部隊(duì)缺少必要的救援搶險(xiǎn)的工具，大型的起重設(shè)備很難迅速抵達(dá)災(zāi)區(qū)，更談不到現(xiàn)代社會(huì)中常見(jiàn)的“生命探測(cè)儀”“搜救犬”等裝備設(shè)備。軍民被迫采用徒手作業(yè)、廣泛挖掘、重點(diǎn)排除、有呼必應(yīng)的搶險(xiǎn)救援原則和方式，一場(chǎng)艱苦卓絕的、特殊的“排險(xiǎn)攻堅(jiān)戰(zhàn)”打響了。

沖在生命救援最前線的解放軍指戰(zhàn)員們，冒著高溫酷暑，頂著腐尸襲來(lái)的毒氣，在廢墟中拼搏著、奮戰(zhàn)著、前進(jìn)著、勝利著……。在緊張激烈的戰(zhàn)斗中，由于解放軍指戰(zhàn)員們夜以繼日地?fù)岆U(xiǎn)拼搏，顧不上吃飯喝水，再加上天氣炎熱，不少戰(zhàn)士昏倒在搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗前線。在挖掘廢墟、清理罹難者遺體的現(xiàn)場(chǎng)，一名戰(zhàn)士突然倒地， 口吐白沫、眼睛圓睜、身體顫抖……戰(zhàn)友們用擔(dān)架將他抬到樹(shù)蔭空地處施救。我親眼看見(jiàn)，解放軍衛(wèi)生員將大口徑的注射器內(nèi)的液體，推進(jìn)到這名戰(zhàn)士的靜脈之中。許多年以后，我才知道“葡萄糖注射液”的特殊作用。解放軍指戰(zhàn)員們就是這樣舍生忘死、前赴后繼地戰(zhàn)斗著。有的戰(zhàn)士憑借三層的口罩，徒手挖掘、搬動(dòng)、包裝、清運(yùn)早已腐敗的尸體。那個(gè)悲壯的場(chǎng)面，就發(fā)生在我的眼前。那時(shí)，我只能與周邊的群眾一樣，束手無(wú)策地?fù)?dān)心著、惦記著、無(wú)奈著、傷心著……。八月底，我們居住的廣大地區(qū)，再也沒(méi)有見(jiàn)到清運(yùn)罹難者遺體的車(chē)輛進(jìn)出。在軍民的共同努力下，“排險(xiǎn)攻堅(jiān)戰(zhàn)”勝利結(jié)束，成千上萬(wàn)具罹難者遺體，被確認(rèn)、找到、處理。災(zāi)區(qū)廢墟中的“隱患”被徹底地、干凈地消除，為后續(xù)的“重建家園”工作的順利開(kāi)展，提供了根本保障。人民子弟兵以不怕流血犧牲的戰(zhàn)斗精神和勇往直前的英雄氣魄，取得了“排險(xiǎn)攻堅(jiān)戰(zhàn)”的偉大勝利，建立了不朽的功勛。

在災(zāi)區(qū)，到處都能看到部隊(duì)的“消毒罐車(chē)”穿行在主要干線公路上。在每個(gè)大街小巷，都有軍民肩背“背包噴霧器”消毒、滅蚊、滅蠅的身影。他們走街串戶(hù)，或噴灑藥水防治，或宣傳“防病”“治病”的重要性。家家戶(hù)戶(hù)都受到了政府派發(fā)的“敵敵畏”“六六粉”等滅鼠、防疫的藥品，到處都能看到“防病”“治病”的宣傳口號(hào)和相關(guān)知識(shí)“宣傳板報(bào)”。在軍民共同努力下，災(zāi)區(qū)健康環(huán)境水平得到了顯著地提高。

有一次，有個(gè)特別自私自利的人，企圖趁軍民重建家園緊張忙碌的時(shí)刻，偷盜公家合作社（當(dāng)年的百貨副食品商店——著者注）的財(cái)產(chǎn)，據(jù)為己有。他們從廢墟的底部缺口，鉆入商場(chǎng)內(nèi)部，向外盜出成筐的雞蛋、整捆的布匹等食品和物資。解放軍指戰(zhàn)員聞?dòng)嵑螅杆侔鼑F(xiàn)場(chǎng)。我親眼所見(jiàn)，一名被抓獲的歹徒，負(fù)隅頑抗，一拳朝著解放軍戰(zhàn)士打去，這名手持半自動(dòng)步槍的戰(zhàn)士，朝天鳴槍警告。按照當(dāng)時(shí)抗震救災(zāi)緊急時(shí)期的命令和條例，解放軍完全可以開(kāi)槍自衛(wèi)或武力制止和嚴(yán)懲各類(lèi)的現(xiàn)行犯罪，可是，我們的子弟兵保持了極大地克制。解放軍指戰(zhàn)員保持了人民軍隊(duì)優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，嚴(yán)格遵守了組織紀(jì)律，執(zhí)行了黨和政府在特殊時(shí)期的“寬大政策”。

在廢墟上，取得“抗震救災(zāi)”“重建家園”階段性勝利的軍民，歡欣鼓舞著、興高采烈著、熱血沸騰著，這種精神成就，轉(zhuǎn)瞬之間，化做連續(xù)作戰(zhàn)的無(wú)窮力量?！∫蛔鶜?jiān)珡U墟被移走，　　　　一排排“防震簡(jiǎn)易住房”筑建完成。當(dāng)人們歡天喜地喬遷入住的時(shí)刻，解放軍指戰(zhàn)員們的身影才剛剛離去，他們?cè)缫艳D(zhuǎn)戰(zhàn)到新的“防震簡(jiǎn)易住房”建造陣地。一位中年婦女，因抱怨解放軍為她家蓋的房子雨天滲水，追逐解放軍而去。她花費(fèi)了幾天的時(shí)間，走遍了大半個(gè)唐山，沿著解放軍的足跡，終于找到了那個(gè)解放軍的戰(zhàn)斗排。指戰(zhàn)員們認(rèn)出了她，遞過(guò)甘甜的水，扶她坐下，問(wèn)寒問(wèn)暖，并立刻組織抽調(diào)骨干戰(zhàn)士，奔赴這位婦女家，重新加固修繕。人民解放軍指戰(zhàn)員熱愛(ài)人民的胸懷和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，無(wú)聲地感動(dòng)著、激勵(lì)著廣大的災(zāi)區(qū)群眾。唐山災(zāi)區(qū)到處可見(jiàn)人民群眾表達(dá)恩情的“向人民子弟兵學(xué)習(xí)！”“向解放軍致敬！”的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)。

奮起自救的唐山人：沒(méi)有恐懼，只有淚水

唐山特大地震發(fā)生后，我的家所在的東部地區(qū)，受災(zāi)嚴(yán)重，死傷人口眾多。當(dāng)時(shí)在鋼廠橋、新立莊、東工房一線的， 由西到東不足十公里的區(qū)內(nèi)主要公路兩側(cè)，擺滿(mǎn)了成千上萬(wàn)具罹難人員的遺體。令人感動(dòng)的是，唐山人將罹難者，用各種可以包裹的東西，打理干凈，整齊地碼放到路邊，等待救援車(chē)輛清運(yùn)。一位大叔，后來(lái)得知他是唐山啟新水泥廠的一名干部。這位大叔震后第一時(shí)間帶領(lǐng)周邊群眾自救。在他的帶領(lǐng)和指揮下，人們很快在路邊支起了“帳篷”，搭建起了“鍋灶”。一口“八沿”（指直徑在八十厘米以上的鑄鐵大鍋，震前，人們常常用它做飯或貼玉米面餑餑，還有的用于建房時(shí)遴選生石灰用途——著者注）的大鐵鍋用磚頭架起，把由雨水與大米或玉米熬成的熱騰騰的稀飯，分發(fā)給路人。一群老大媽?zhuān)髞?lái)知道他們是附近街道辦事處、居民委員會(huì)的骨干。在這些一時(shí)沒(méi)有條件佩戴“紅胳膊箍”的老大媽的招呼下，人們撤離危險(xiǎn)的廢墟，安置在平坦、結(jié)實(shí)、寬敞、干凈的公路、鐵路、廣場(chǎng)、學(xué)校周邊和場(chǎng)所。她們張羅著、忙碌著，她們就像每家每戶(hù)的母親們，疼愛(ài)著自己家庭里的每一個(gè)成員。唐山成千上萬(wàn)的普通群眾，對(duì)搶險(xiǎn)物資的管理維護(hù)、對(duì)傷員的緊急救治、對(duì)逝去的人們的悉心照顧和無(wú)比敬重，展現(xiàn)著唐山人民在大災(zāi)面前泰然自若、堅(jiān)忍不拔、 自強(qiáng)不息的良好的精神風(fēng)貌，體現(xiàn)著救死扶傷、患難與共、團(tuán)結(jié)互助的高尚社會(huì)責(zé)任意識(shí)。

我的思緒不由自主地閃回到當(dāng)年那個(gè)“驚心動(dòng)魄”的時(shí)刻。就在大地震即將到來(lái)的午夜時(shí)分，我和母親隨著下班人流，走在回家的路上。那時(shí)我是唐山華新紡織廠中學(xué)初二年級(jí)的學(xué)生，那個(gè)年代，由于響應(yīng)黨的號(hào)召，學(xué)校組織部分優(yōu)秀學(xué)生，進(jìn)行“學(xué)工勞動(dòng)”“接受工人階級(jí)再教育”。我被安排在唐山華新紡織廠布機(jī)車(chē)間，與工人師傅一起勞動(dòng)工作。每天工作八小時(shí)，上班時(shí)間分為“白、中、夜”三班（“白班” ：8∶00-16∶00，“中班”：16∶00-24∶00，“夜班”：0∶00-8∶00 ）　。我母親也是唐山華新紡織廠的職工，大地震那天，我和母親同時(shí)上的是“中班”，所以是凌晨時(shí)分下班。那時(shí)，地震知識(shí)知道的不多，誰(shuí)也不去想什么地震的事兒，好像地震距離我們的生活太遙遠(yuǎn)了。雖然，唐山大地震的前一二年里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)“海城大地震”和“邢臺(tái)大地震”的事兒，知道周總理親自去災(zāi)區(qū)視察、慰問(wèn)的事跡。也曾接觸過(guò)防震的知識(shí)的教育，比如，將醬油瓶瓶口朝下，直立放置在水盆中央，地震時(shí)瓶子立即倒下，會(huì)發(fā)出較大響動(dòng)，人們會(huì)被提醒，立刻撤離房間等等。經(jīng)過(guò)唐山大地震的人們，現(xiàn)在想想，這些“地震知識(shí)”是多么的“小兒科”。地震知識(shí)膚淺，“地震前兆”概念就更談不到了?，F(xiàn)在回憶當(dāng)年的地震前夜，我們才恍然大悟。唐山大地震前的二十四小時(shí)之內(nèi)，正發(fā)生著許多奇怪的氣象現(xiàn)象，這大概就是所謂的“大地震的前兆”吧。天氣極其高溫炎熱，同時(shí)濕度也很大，是未曾有過(guò)的、典型的“桑拿天氣”。白天的太陽(yáng)烈焰似火，夜間暗無(wú)天日，悶熱的空氣壓得人們汗流浹背、呼吸困難。車(chē)間水房里鑄鐵的自來(lái)水管上，結(jié)滿(mǎn)了“大大的汗珠”，工人師傅們?nèi)宄扇旱貒黄穑蟊罂诘仫嬘弥鴱S里制作的冰涼可口的“鹽汽水”。我被師傅催促著去休息睡覺(jué)，可是躺在棉花垛中的我，怎么也睡不著。終于下班了，走在回家的路上，周?chē)思业摹凹胰笨穹妄R鳴，人們邊走邊議論著這奇怪的現(xiàn)象。誰(shuí)也不可能想到，此時(shí)此刻，空前的災(zāi)難正逼近我們的家園……到家以后，我倒頭便睡，但由于天氣悶熱難耐，翻來(lái)覆去地折騰半宿，大概直到大地震來(lái)臨的凌晨時(shí)分，我才朦朦朧朧地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。另外，大地震發(fā)生后的凌晨，我也親眼看見(jiàn)“天邊映徹的藍(lán)色閃光”。這種“藍(lán)光”與平時(shí)我們見(jiàn)過(guò)的雷暴天氣的“閃電”，有本質(zhì)區(qū)別?！八{(lán)光”沒(méi)有“閃電”那種“放電現(xiàn)象”，它是從地平線方向發(fā)出的、一大片的、整齊均勻的、很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的光芒。“藍(lán)光”自下而上地出現(xiàn)在半邊天際中，“久久不愿離去”。“藍(lán)光”出現(xiàn)時(shí)“忽忽悠悠”地時(shí)暗時(shí)亮。“藍(lán)光”光芒顏色清澈透亮，在“伸手不見(jiàn)五指”的深夜中，顯得格外得刺目，好像電影《打擊侵略者》里，美國(guó)鬼子投擲的“照明彈”?！八{(lán)光”一旦出現(xiàn)，地震就接踵而來(lái)。當(dāng)時(shí)，我已掌握了這個(gè)規(guī)律，眼巴巴地望著天空，等待著“奇妙的照明彈”的光臨。當(dāng)“藍(lán)光”又一次來(lái)臨時(shí)，我心中默念著“倒計(jì)時(shí)”，余震如期而至了，我開(kāi)心地笑著，早已忘記了恐懼的滋味。再看周邊的人們， 目光呆滯，像廟堂里“一座座的泥菩薩”，我置身活躍想象的“夢(mèng)幻般的奇妙世界”的思緒，頓時(shí)被拉回到了現(xiàn)實(shí)苦難的深淵。想起當(dāng)年，我還在自責(zé)——“真是個(gè)不懂事的頑童”。這所謂的“藍(lán)光”與“地震前兆”的因果關(guān)系，今天的科學(xué)家們，能否給出客觀準(zhǔn)確的結(jié)論呢？我親身經(jīng)歷的這種類(lèi)似“UFO”的奇特故事，是否屬于自然界中的某種巧合呢？相信許多人都在翹首以盼。在大地震發(fā)生的一分四十二秒期間，我在炕上（當(dāng)時(shí)，一般家庭都是采用土坯火炕取暖——著者注）翻滾著，好像被人突然推進(jìn)了制作元宵的滾筒，又好像夢(mèng)見(jiàn)白天做“蹺蹺板”的游戲。我似醒非醒，無(wú)法站起，也不知發(fā)生了什么事。泥土、磚頭、石塊，劈頭蓋腦地落在了我的頭上、身上，墻皮的石灰石、磚石瓦塊的粉末、水泥沙土，一股腦兒地塞滿(mǎn)了我的眼睛、耳朵、鼻孔和喉嚨。當(dāng)我被哥哥拉起的時(shí)候，地震已經(jīng)結(jié)束，天空就在上方，房頂已經(jīng)旁落他處。我們的家庭僥幸地躲過(guò)一劫。當(dāng)年我十五虛歲，個(gè)子也就一米六左右。震后第一時(shí)間，我獨(dú)立地奮力救出了五名遇險(xiǎn)求救的鄰里。我的母親將自己遮風(fēng)擋雨的毛巾被，給了一名素不相識(shí)的年輕人，并為他包扎頭部流血不止的傷口。為了響應(yīng)街道政府號(hào)召，我應(yīng)征參加抗震物資的管理工作。白天負(fù)責(zé)搬運(yùn)陸續(xù)到達(dá)的炕席、葦簾、油氈、木材、塑料布和鍬鎬、雨衣、雨鞋等搶險(xiǎn)救災(zāi)物資和生產(chǎn)生活工具，以及各類(lèi)食品、罐頭等必需品。夜間負(fù)責(zé)看管、防護(hù)堆積如山的“物資倉(cāng)庫(kù)”。那時(shí)不知從哪里來(lái)的干勁，一件百十來(lái)斤重的物資，我是扛起便走。四十年后的現(xiàn)在，想起往事，真是既欣慰又感動(dòng)。有意思的是，我人生第一次領(lǐng)到了政府頒發(fā)的工

資，而這份日工資，不是現(xiàn)金的，而是實(shí)物的——滿(mǎn)滿(mǎn)一頂草帽的餅干（一種圓形球冠狀的草帽——著者注）。

一排排由炕席、葦簾制作的干凈衛(wèi)生的“旱廁”（不用水沖洗的廁所）——公共廁所，大量、迅速地在居民生活區(qū)、公共服務(wù)區(qū)，以及公路等各個(gè)可以建造的區(qū)域建成使用，極大地緩解了災(zāi)區(qū)“防病”“治病”工作的需要。“旱廁”體現(xiàn)著災(zāi)區(qū)軍民的智慧?！昂祹钡摹岸孜弧保话阌删偷赝诰虻囊幻鬃笥曳椒秸羁?，周邊用干凈結(jié)實(shí)的木板組成，小便池由瓦質(zhì)的“大水缸”組成?！昂祹眱?nèi)部和外部鄰近周?chē)牡孛妫伞叭贤痢保嗤?、石渣、石灰石粉，攪拌而成——著者注）材質(zhì)組成，再由人工使用“石頭夯”平整、砸實(shí)。這種地面不僅干凈衛(wèi)生，還能有效地防御雨水的浸泡、侵蝕。震后初期，“旱廁”都是露天的，隨著建材物資供應(yīng)條件的緩解，“旱廁”逐漸被改造成了由木材立柱、房梁，“紅磚”墻面，水泥地面搭建的帶房頂?shù)妮^為堅(jiān)固的“固定公共廁所”。男女公廁內(nèi)部，還安裝了電燈，極大地方便了群眾生活急需。為了鞏固“防疫”成果，那時(shí)，災(zāi)區(qū)的每個(gè)“旱廁”都安排有專(zhuān)門(mén)的“志愿者” 日常維護(hù)打掃。從里到外，都打理得干干凈凈，之后還得用生石灰二次鋪蓋。由于周到認(rèn)真地維護(hù)，這種“旱廁”在使用時(shí)，基本上沒(méi)有怪味的侵?jǐn)_。廁所周?chē)?，人們也常常能夠?jiàn)到“六六粉”的身影，是用來(lái)“防鼠滅疫”的。在當(dāng)?shù)鼗鶎尤嗣裾姆e極組織和實(shí)施下，災(zāi)區(qū)“防病”“治病”工作取得了重大的成績(jī)，他們功不可沒(méi)。

不知姓名的英雄排長(zhǎng)——“四個(gè)兜兒” 的解放軍叔叔你在哪里？

唐山市華新紡織廠是唐山震前最大的工業(yè)企業(yè)之一，當(dāng)年在唐山市，甚至全省的重點(diǎn)企業(yè)的排行，都是“名列前茅”。 唐山市華新紡織廠的重要地位和規(guī)模與唐山開(kāi)灤煤礦、唐山鋼鐵公司、唐山啟新水泥廠、唐山發(fā)電廠等重點(diǎn)企業(yè)并駕齊驅(qū)。工廠生產(chǎn)熱烈、興旺、發(fā)達(dá)，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。生產(chǎn)工廠廠區(qū)及其職工和家屬居住區(qū)，遍布唐山市東部的廣大地區(qū)。其中生產(chǎn)工廠廠區(qū)和人口比較集中的幾個(gè)大區(qū)，分布在大城山、唐山陡河以東，京沈鐵路的南北兩側(cè)，缸窯路以南，以及新立莊周邊。有華新北工房的“東街”和“西街”、華新老工房、華新里、華新南工房、華新小樓、華新自建工房等居住區(qū)，還有華新小學(xué)、中學(xué)、華新幼兒園、華新醫(yī)院、華新俱樂(lè)部（電影院）等配套設(shè)施建筑。當(dāng)年唐山市華新紡織廠處在“鼎盛時(shí)期”，所轄職工和家屬人口達(dá)到萬(wàn)人以上。我家居住在新立莊周邊的華新北工房的西街地區(qū)。最早挺進(jìn)這個(gè)區(qū)域的解放軍指戰(zhàn)員，是來(lái)自東北的沈陽(yáng)部隊(duì)的一個(gè)“戰(zhàn)斗排”。

這個(gè)“戰(zhàn)斗排”的指揮員就是有“四個(gè)兜兒”的不知名的解放軍干部，戰(zhàn)士們都喊他“排長(zhǎng)”。那個(gè)“突出革命”的年代，為了體現(xiàn)人民軍隊(duì)“官兵一致”的優(yōu)良革命傳統(tǒng)和作風(fēng)，解放軍的干部與戰(zhàn)士的服裝區(qū)別不大。陸軍部隊(duì)“從頭到腳”穿的都是“草綠色軍裝”，佩戴“紅色五角星”帽徽、紅色的“長(zhǎng)方形紅旗”領(lǐng)章。區(qū)別在于，解放軍排長(zhǎng)以上干部的上衣軍裝為“四個(gè)兜兒”。就是上衣軍服有四個(gè)兜蓋在外面的“暗兜兒” 口袋，上面是兩個(gè)小一點(diǎn)的口袋，下面也有兩個(gè)較大一點(diǎn)的口袋。所以，在唐山災(zāi)區(qū)打響的這場(chǎng)“抗震救災(zāi)”“重建家園”的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中的解放軍指戰(zhàn)員“戰(zhàn)斗部隊(duì)”中，粗看官兵都是一樣的，只有仔細(xì)觀察才會(huì)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)出“混在搶險(xiǎn)一線”中的解放軍干部，或叫作“解放軍指揮員”。但是，因?yàn)槿嗣窠夥跑姏](méi)有軍銜的配置，即使知道是解放軍的指揮員，也不知道這位指揮員的職務(wù)和級(jí)別如何。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民解放軍指戰(zhàn)員們的軍服上，更沒(méi)有什么“姓名佩戴”。對(duì)這位不知名的解放軍排長(zhǎng)，印象極深的不光是“四個(gè)兜兒”， 還有他長(zhǎng)方形、略顯消瘦的英俊、剛毅的臉，一雙“略小且炯炯有神”的眼睛和挺直、瘦高、結(jié)實(shí)的身材，“軍人的威武氣質(zhì)”在他的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。一定是因?yàn)槊τ趽岆U(xiǎn)救災(zāi)戰(zhàn)斗，顧不上“及時(shí)清理自己”，這位排長(zhǎng)胡子拉碴的。他滿(mǎn)臉的泥水汗水，皮膚被曬得黝黑發(fā)亮。估計(jì)年齡也就是三十來(lái)歲，但是，看上去卻像一位“穿了軍裝的老大爺”或者是個(gè)解放軍的“老首長(zhǎng)”。因?yàn)?，我家的“防震?jiǎn)易住房”，就是這位解放軍排長(zhǎng)帶領(lǐng)戰(zhàn)士們建造的，所以，那時(shí)我心中把他稱(chēng)為“‘四個(gè)兜兒’的解放軍叔叔”。在一次清理廢墟戰(zhàn)斗的間隙，他手執(zhí)鐵鍬，弓著身體，站在空地休息。顯然，緊張激烈的沖鋒陷陣，使他始終處在疲憊不堪的狀態(tài)。他抽著香煙、擦拭著汗水，與周?chē)娜罕娊徽勚⒄f(shuō)笑著。這“四個(gè)兜兒”的首長(zhǎng)，是那么的平易近人，除了暴露無(wú)遺的“四個(gè)兜兒”和年齡之外，絲毫看不出他與普通戰(zhàn)士有任何的不同。人民軍隊(duì)“官兵一致”的優(yōu)良革命傳統(tǒng)和作風(fēng)，不光是在革命題材的電影才能看到，在唐山災(zāi)區(qū)人民的眼前，就真實(shí)地展現(xiàn)著這“光輝的一幕”。

廢墟的清理與“防震簡(jiǎn)易住房”的興建是同步進(jìn)行的。那時(shí)的“防震簡(jiǎn)易住房”是由土木結(jié)構(gòu)相結(jié)合組成的建筑。每個(gè)基本住房單元，都采用四個(gè)木材組成“柱腳立柱”，不高于一米的磚石墻面，墻面以上至頂?shù)摹叭敽熌ɑ摇钡摹岸螇γ妗?，以及木材房梁、檁子、椽子組成屋頂，屋頂覆蓋葦簾或炕席、黃泥層和防雨油氈。用于葦簾外層保溫的泥土俗稱(chēng)“菜泥”，是由黃土與麥子秫秸的碎末——“麥花秸”混合而成。把這種“菜泥”用鐵鍬翻動(dòng)、用水和勻工藝雖然簡(jiǎn)單，但干起來(lái)非常的不易，非常得累，我干脆光著雙腳，去踩去和。有句笑話說(shuō)，“穿著襪子和泥“不漬腳”（“不自覺(jué)”的諧音—著者注），大概就起源于此。那時(shí)我年齡較小，需要大力氣的活計(jì)幫不上忙，常常被安排專(zhuān)做“和菜泥”工作。從炎熱的夏天到寒冷的冬天，由自家、鄰里到居委會(huì)、學(xué)校。向解放軍指戰(zhàn)員們學(xué)到的“這門(mén)手藝”，使我在“抗震救災(zāi)”“重建家園”過(guò)程中，發(fā)揮了很大的作用。我“和菜泥”的活兒，一做就做了一年多。小小年紀(jì)，早已成為名副其實(shí)的蓋“防震簡(jiǎn)易住房”的“老師傅”了。在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，這個(gè)解放軍“戰(zhàn)斗排”逐一逐戶(hù)地完成了“防震簡(jiǎn)易住房”的興建。他們修舊利廢，取下廢墟中的磚石瓦塊，其中將磚頭表面粘貼的水泥或灰土，用“瓦刀”清除后，整齊地碼放到建房周邊的空地。將挖掘出來(lái)的房梁、立柱、門(mén)窗等木料，修葺一新，以備重新使用。充分利用廢墟的渣土，進(jìn)行道路、房前屋后的平整、房子基礎(chǔ)的鋪墊。使用現(xiàn)場(chǎng)周邊挖掘的干凈的黃土制作建筑墻面。他們?nèi)死缈福瑢⒊林氐拇u石、水泥、木料、葦簾、油氈等建筑材料，分發(fā)至每家每戶(hù)的建房現(xiàn)場(chǎng)，他們挑水和泥，投入到每一座房屋的建造前線。我觀察到，解放軍指戰(zhàn)員們，在緊張的搶險(xiǎn)救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)苦戰(zhàn)時(shí)，不論是狂風(fēng)暴雨之中，還是在烈日炎炎下，他們都保持著軍容的整潔、端莊。我感覺(jué)到，解放軍指戰(zhàn)員們，渾身上下的身體“傷痛”，但是，我可以負(fù)責(zé)地告訴大家，解放軍指戰(zhàn)員們，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)搶險(xiǎn)救災(zāi)的戰(zhàn)斗腳步。我見(jiàn)證到，他們?cè)趶U墟的清理與“防震簡(jiǎn)易住房”的興建過(guò)程中，始終搶在最前沿，一直引領(lǐng)著搶險(xiǎn)工作任務(wù)的主導(dǎo)方向，一直保持著大無(wú)畏的革命斗志，一直發(fā)揮著“人民軍隊(duì)模范之師”的榜樣作用。

我們居住區(qū)域的“防震簡(jiǎn)易住房”建造任務(wù)，在軍民共同努力下，很快完成了。當(dāng)新的一天來(lái)到的時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)，早已熟悉的“四個(gè)兜兒”的首長(zhǎng)，不見(jiàn)了。只剩下幾名戰(zhàn)士在整理打掃建房現(xiàn)場(chǎng)和處理遺留的修補(bǔ)掃尾工作（后來(lái)，也有人在唐山市華新紡織廠轄區(qū)的華新老工房的“防震簡(jiǎn)易住房”建造現(xiàn)場(chǎng)，重新見(jiàn)到過(guò)他）。此時(shí)此刻，這位為了災(zāi)區(qū)人民幸福出生入死的英雄排長(zhǎng)，早已帶領(lǐng)他的部隊(duì)，披星戴月地轉(zhuǎn)戰(zhàn)到其他的搶險(xiǎn)救災(zāi)戰(zhàn)場(chǎng)去了。

我銘記著這個(gè)“‘四個(gè)兜兒’的解放軍叔叔”，奮筆疾書(shū)，抒發(fā)著對(duì)他的思念和敬仰之情。四十年后的今天，我還想見(jiàn)到他，或者見(jiàn)到他們——“不知名的解放軍指戰(zhàn)員們”。我的心聲匯集為最真誠(chéng)的話語(yǔ)：不知姓名的英雄排長(zhǎng)——“四個(gè)兜兒”的解放軍叔叔你在哪里？

解放軍小戰(zhàn)士的“絕活”

在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，暴雨越下越大，狂風(fēng)越刮越急。新建成的“防震簡(jiǎn)易住房”遭到了嚴(yán)重的沖擊、經(jīng)歷著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有些“防震簡(jiǎn)易住房”室外屋頂上的油氈層，整體或局部，不同程度地被狂風(fēng)撕開(kāi)、吹落，雨水無(wú)情地侵入、滲透。個(gè)別嚴(yán)重的地區(qū)，還有房頂被掀翻的情況發(fā)生。不少家庭處于“外面下大雨，屋里下小雨”的困難處境。又是在關(guān)鍵時(shí)刻，人民解放軍指戰(zhàn)員們奮戰(zhàn)在“抗風(fēng)防雨”搶險(xiǎn)前線。有的戰(zhàn)士雨衣都沒(méi)顧得上穿，就趕赴了現(xiàn)場(chǎng)。電閃雷鳴中，他們細(xì)心地查看著、小心地挪動(dòng)著、精心地鋪蓋著。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，人民解放軍指戰(zhàn)員們?cè)谖蓓數(shù)木o張作業(yè)，已經(jīng)基本完成了。白天天氣放晴了，解放軍指戰(zhàn)員，又頂著烈日，二次進(jìn)入作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)完成后續(xù)的補(bǔ)救作業(yè)。對(duì)油氈進(jìn)行更換、平整、疊置，用繩子、磚頭、木條進(jìn)行捆綁、壓緊、固定等的“抗風(fēng)防雨”工作。在解放軍的全力搶修下，　“防震簡(jiǎn)易住房”受損的緊張事態(tài)得到了緩解，最大限度地保障了人民群眾的住房安全。

解放軍在興建“防震簡(jiǎn)易住房”的過(guò)程中，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件非常有趣兒的“小插曲”。這個(gè)故事是我親身經(jīng)歷的，故事的主人公是一名剛剛?cè)胛橐荒?、年紀(jì)才十八歲的小戰(zhàn)士，他的年齡和入伍情況，都是我當(dāng)年面對(duì)面向他打聽(tīng)的。我們當(dāng)年成了要好的伙伴，可惜因?yàn)闅q月漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)、接觸時(shí)間不長(zhǎng)等原因，我已經(jīng)沒(méi)有印象小戰(zhàn)士的長(zhǎng)相、姓名及所屬部隊(duì)番號(hào)等情況，但是，我有把握地認(rèn)為，他是前文記述的那位“四個(gè)兜兒”的解放軍英雄排長(zhǎng)的部下。他才比我大出三歲，在心中，我卻認(rèn)為他“絕頂?shù)穆斆鳌薄Ｅc這名小戰(zhàn)士的相識(shí)，是從他那個(gè)“拿手的絕活”開(kāi)始的。

由于連天的大雨，我家的“防震簡(jiǎn)易住房”地基發(fā)生下沉情況，恰恰在房屋中間位置的一根支撐立柱下沉嚴(yán)重，致使屋頂出現(xiàn)“低洼凹陷”情況。每當(dāng)雨天，我們的住房都面臨著漏雨困境和屋頂垮塌險(xiǎn)情。支撐立柱加長(zhǎng)或更換立柱的任務(wù)，擺在解放軍戰(zhàn)士面前。相當(dāng)有難度的是，在原有屋頂保持整體完整的情況下，將支撐中央位置的房屋立柱加長(zhǎng)。幾名解放軍戰(zhàn)士圍著這根需要處理的立柱研究著， 上下打量著。一個(gè)又一個(gè)的方案被提出，一個(gè)又一個(gè)地被否定。問(wèn)題的癥結(jié)在于，這根立柱的被取出或移動(dòng)，會(huì)造成屋頂失去支撐而產(chǎn)生垮塌或者嚴(yán)重下沉而失去控制的局面發(fā)生。而在這根需要處理的立柱旁邊，外加等長(zhǎng)的立柱臨時(shí)替代支撐方案，雖然現(xiàn)實(shí)可行，也不至于造成屋頂失控的問(wèn)題，但是，又遇到處理空間不足，不能有效地將需要處理的立柱整體取出和不能將更長(zhǎng)的新立柱還原送入原位的新難題。幾名解放軍戰(zhàn)士犯了愁，英雄無(wú)用武之地的感覺(jué)，大口大口地吸著香煙，急得大汗淋漓。只見(jiàn)這名小戰(zhàn)士，肩扛兩根幾乎等圓的粗壯圓木，“撲通”抖落肩下。他張羅著兩名戰(zhàn)士一邊一個(gè)地站立在立柱的兩旁，作為他的助手，他自己拿起鋼鋸，開(kāi)始了對(duì)立柱進(jìn)行“外科手術(shù)”。原有立柱被從地面以上最低點(diǎn)位置，沿中軸線垂直截面鋸開(kāi)，在預(yù)先貼面輔助立柱的支撐下，已成兩節(jié)的原有立柱，被分別從地面挖出和房?jī)?nèi)摘下。他俯下身子，在原有立柱位置，用鋼撬棍用力地挖著，汗水跌落到露出新鮮黃土的坑底。新的立柱被磚頭石塊倚靠、砂土回填，結(jié)實(shí)地埋入坑底。正當(dāng)許多圍觀的人們納悶的時(shí)候，小戰(zhàn)士不慌不忙地抱起另外一根圓木，戳立靠放在新立柱的旁邊， 自己回身左右地在地面上找著什么。當(dāng)小戰(zhàn)士返回身來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)他手中多了一根方扁結(jié)實(shí)的短棍子。在助手的幫助下，小戰(zhàn)士手中的“短棍”被他慢慢地用力壓下，另一半新立柱在另外一個(gè)輔助立柱為支點(diǎn)和“短棍”為杠桿組成的“物理機(jī)構(gòu)”的作用下，被慢慢頂起，逐漸地接近對(duì)接位置，小戰(zhàn)士左手有力地撬動(dòng)掌握著杠桿，騰出右手，輕盈地推動(dòng)著到位的圓木，瞬時(shí)，兩根新立柱被嚴(yán)絲合縫地合攏到位。柱子與柱子和柱子與屋頂?shù)倪B接處，經(jīng)過(guò)用鐵質(zhì)鋦釘打緊固定后，　　　一根合成加長(zhǎng)的新立柱，成功支撐作用在了原有位置，屋頂“低洼凹陷”瞬間被“高聳平直”所取代。一時(shí)之間，屋里屋外出現(xiàn)了一個(gè)“小高潮”。戰(zhàn)士們一擁而上，把小戰(zhàn)士高高舉起，歡笑著、跳躍著，再看那小戰(zhàn)士，瞇縫著眼睛，強(qiáng)抿著笑不攏的雙唇，一手叉腰，另一手高高揚(yáng)起，接著戰(zhàn)士們殷勤遞上的香煙。

幾天之后，“防震簡(jiǎn)易住房”的建造、搶修任務(wù)接近尾聲，解放軍指戰(zhàn)員們也陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)。當(dāng)我再次見(jiàn)到小戰(zhàn)士，并向他提及“絕活”的時(shí)候，他先是愣愣地看了我一下，然后會(huì)心地笑了起來(lái)。小戰(zhàn)士顯然早已忘記“絕活”之事。當(dāng)他轉(zhuǎn)身跑步返回解放軍行進(jìn)隊(duì)伍的時(shí)候，當(dāng)他向我鄭重地行了一個(gè)“軍禮”的時(shí)刻，我的眼淚奪眶而出。當(dāng)他紅撲撲的娃娃般的笑臉，在泥水汗水之間，燦爛地綻放的時(shí)候，當(dāng)他以弱小的身軀呈現(xiàn)著“頂天立地的力量”的時(shí)候，我突然感到，人民子弟兵勇猛之中展現(xiàn)著智慧，平凡之中蘊(yùn)藏著偉大，英雄之中成長(zhǎng)著光榮。

王奶奶的“寶貝”

我的祖母，一九七六年唐山大地震那年約七十歲左右。老人家出身于貧苦的農(nóng)民家庭，從小給地主干活、放牛、放羊，受盡地主的剝削和壓迫。是中國(guó)共產(chǎn)黨、是毛主席解救了她、教育了她、培養(yǎng)了她。小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)奶奶講新中國(guó)成立前她經(jīng)歷的革命故事。奶奶講過(guò)，她親眼看見(jiàn)過(guò)聶榮臻將軍和威武的八路軍戰(zhàn)士。唐山解放后，奶奶隨家庭成員來(lái)到了市內(nèi)定居，過(guò)著幸福的生活。奶奶經(jīng)常教育子孫，熱愛(ài)黨、熱愛(ài)毛主席、熱愛(ài)社會(huì)主義祖國(guó)，珍惜來(lái)之不易的幸福生活。

大地震使她老人家受了一點(diǎn)輕傷，一般情況下，都是安排奶奶在家休息。雖然，年近七旬，但是她老人家身體健康、頭腦清楚，精神狀態(tài)非常好。由于新中國(guó)成立后奶奶經(jīng)過(guò)“掃盲班”的學(xué)習(xí)，并經(jīng)過(guò)自己的刻苦努力，文化知識(shí)取得了很大的進(jìn)步。所以，平常奶奶喜歡看報(bào)、讀書(shū)和寫(xiě)字，尤其喜歡她的一臺(tái)帶有皮套的“紅燈牌”半導(dǎo)體收音機(jī)。這臺(tái)收音機(jī)成了老人家寸步不離的心愛(ài)之物。

這些天，奶奶始終惦念著、關(guān)心著廢墟的清理與“防震簡(jiǎn)易住房”興建的大事兒。經(jīng)常站立在帳篷外面，向著廢墟方向張望著。因?yàn)樾奶廴找箍鄳?zhàn)的人民子弟兵，有時(shí)，甚至手拄拐杖，登上廢墟，給解放軍指戰(zhàn)員們送去燒開(kāi)的水。老人家經(jīng)常得到周?chē)徖飩兊目滟?，深受大家的?ài)戴。為了表示感謝，解放軍的首長(zhǎng)，還來(lái)過(guò)我家，專(zhuān)門(mén)看望并送來(lái)當(dāng)時(shí)奇缺的食品。奶奶與親人解放軍結(jié)下了深厚的友誼。

有一天，我回到臨時(shí)帳篷，發(fā)現(xiàn)奶奶沒(méi)在屋內(nèi)，平常拄的拐杖還靠立在她的床邊，我著急地到周邊街面上尋找，生怕老人家受傷不便的腿，再次傷及。周邊的鄰里也說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到奶奶的人影。我心里有些緊張，擔(dān)心奶奶出現(xiàn)危險(xiǎn)。因?yàn)樵谖壹遗R時(shí)帳篷的附近，只有堆積如山的廢墟。這時(shí)，一名鄰居大嫂氣喘吁吁地跑來(lái)告訴我，奶奶返回了自己已被震垮了的家。我的家由于在大地震中受損輕微，尤其是奶奶居住的房間，只是墻體出現(xiàn)拳頭大小的“貫穿型”裂縫，只有部分房角，向外面塌落，屋頂并未垮塌。但是，經(jīng)過(guò)幾次強(qiáng)烈“余震”的進(jìn)一步打擊，整體房屋岌岌可危。正當(dāng)我飛身躍上廢墟的時(shí)候，奶奶已經(jīng)走出家門(mén)，老人家的臉上沒(méi)有畏懼，有的卻是成功的喜悅和無(wú)限的幸福。她老人家手里拿著心目中的“寶貝”，深一腳淺一腳地走著，腳步是那樣地從容和堅(jiān)定，絲毫看不出年已七旬的“龍鐘”之態(tài)。頓時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了，以前準(zhǔn)備好的埋怨奶奶的話，哽咽回了嗓子眼之中。奶奶老人家的雙腳、雙腿已經(jīng)被碎玻璃刺破，雙手緊緊地攥著一幅巨大的玻璃完好的相框，相框中鑲嵌著我們的偉大領(lǐng)袖毛主席的畫(huà)像。這幅“毛主席畫(huà)像”，就是一直懸掛在奶奶房間，并伴隨奶奶度過(guò)了幸福美好生活的“寶貝”。

奶奶已經(jīng)去世多年，這幅“毛主席畫(huà)像”，我一直收藏至今。諄諄教導(dǎo)的話語(yǔ)，“熱愛(ài)黨、熱愛(ài)毛主席、熱愛(ài)社會(huì)主義祖國(guó)，珍惜來(lái)之不易的幸福生活”，成為奶奶留給我最珍貴的精神遺產(chǎn)。

“露天電影院”：學(xué)校操場(chǎng)、“余震”“瓦爾特”、其樂(lè)融融……

有人問(wèn)，唐山余震有多大？大地震的親歷者會(huì)調(diào)侃地告訴你，“不到七級(jí)，不算余震。”這句較為夸張的話，實(shí)際上表明著，人們對(duì)余震的心有余悸和余震的淫威程度。有一次，我和同伴去“大城山”腳下的一個(gè)較大的工廠地下冷庫(kù)取冰，由東向西經(jīng)過(guò)約百米寬的“鋼廠橋”，恰巧走到橋中央位置，余震來(lái)臨了。只見(jiàn)橋身劇烈地扭動(dòng)著，發(fā)出“嘎巴”“嘎巴”的巨響，橋面的雨天積水與橋下的流淌著的河水一起，跳躍著，好像燒開(kāi)的熱水一樣沸騰起來(lái)。橋面上兩側(cè)一字排開(kāi)的罹難者尸體，也起哄一樣地滾動(dòng)著、顫動(dòng)著，嚇得我們?nèi)鐾缺阃嘏?，一路跌跌撞撞，后怕余悸。因?yàn)楫?dāng)年年齡太小，常常夢(mèng)見(jiàn)這驚魂一刻，很多年里， 自己都不敢走夜路。余震一般持續(xù)一分鐘左右，有“先抽搐、后顛得”（當(dāng)時(shí)的俗稱(chēng)?！俺榇ぁ币话阒杆椒较虻恼饎?dòng)，“顛得”一般指垂直方向的震動(dòng)——著者注）型的，這種類(lèi)型一般被稱(chēng)為“有準(zhǔn)備型的”，傷亡較小。也有“先顛得、后抽搐”型的，這種類(lèi)型的余震，　　　　一般因來(lái)得突然，傷亡較大，且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，余震的淫威，久久不愿消退。最要命的是“直接顛得加抽搐”型的，它有極大的摧毀能力，一般的建筑物，在持續(xù)不斷地來(lái)自垂直、水平方向共同的直接打擊下，最終會(huì)敗下陣來(lái)。唐山“7·28”大地震就屬于這個(gè)類(lèi)型。

災(zāi)區(qū)震后的文化生活，基本上是以看電影為主 。而放映電影的場(chǎng)所都是在空地上的，這當(dāng)然的首選是學(xué)校的操場(chǎng)。我們居住的這個(gè)區(qū)域就是當(dāng)今的路北區(qū)，轄區(qū)內(nèi)唐山華新紡織廠中學(xué)、啟新水泥廠中學(xué)、唐山鋼鐵公司中學(xué)、唐山市第十四中學(xué)，所以，電影放映場(chǎng)地發(fā)達(dá)，當(dāng)然也就有經(jīng)常放映電影機(jī)會(huì)。而且，像我這么大小的學(xué)生，本來(lái)就是看電影、看“小人書(shū)”（連環(huán)畫(huà)）長(zhǎng)大的。在那個(gè)電影放映最發(fā)達(dá)的——二十世紀(jì)七八十年代，因?yàn)榉觌娪氨乜?、逢?chǎng)次必到，還有逢“俱樂(lè)部”必進(jìn)。對(duì)了，忘記解釋了，那時(shí)電影院不叫“電影院”，叫“俱樂(lè)部”。地震前，我們這個(gè)地區(qū)，是俱樂(lè)部非常發(fā)達(dá)的地區(qū)，轄內(nèi)有華新俱樂(lè)部、啟新俱樂(lè)部、唐鋼俱樂(lè)部和唐鋼東工房俱樂(lè)部。其中的華新俱樂(lè)部是震前唐山市最大的俱樂(lè)部，有兩千多個(gè)座位，是上下層的。紫紅色的栽絨窗簾、長(zhǎng)長(zhǎng)低垂的墨綠色的幕布、乳黃色帶有“疙瘩”的墻面、白沙輕盈的舞臺(tái)、潔白的寬銀幕，都顯得非常高級(jí)。連吊燈都很講究，記得那華新、唐鋼俱樂(lè)部的屋頂中間的大吊燈，是由近百枚潔白的玻璃鴿子與紅紅的鴿嘴叼著的，向外卷曲著的似白玉蘭花朵般的磨砂燈口、燈筒、燈傘藝術(shù)造型所組成的。每當(dāng)進(jìn)入俱樂(lè)部，每當(dāng)“鴿子燈”被點(diǎn)亮的時(shí)候，抬頭仰望，我總會(huì)沉浸在那個(gè)星光璀璨、富麗堂皇、美輪美奐的奇妙世界。唐山大地震之前，大型歌舞《東方紅》，革命現(xiàn)代樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鵑山》，鋼琴伴唱《紅燈記》，現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》，交啊音樂(lè)會(huì)《長(zhǎng)征組歌》《黃河大合唱》，新聞紀(jì)錄影片《毛主席接見(jiàn)尼克松總統(tǒng)》，彩色寬銀幕故事影片《創(chuàng)業(yè)》《海霞》等等，都曾經(jīng)熱烈地呈現(xiàn)在這些舞臺(tái)，她深情地承載著文化藝術(shù)的經(jīng)典世界。對(duì)華新、唐鋼俱樂(lè)部的依依不舍是我當(dāng)年心存的幸福情懷。我在那里長(zhǎng)大、我在那里快樂(lè)、我在那里收獲著無(wú)窮無(wú)盡的文化藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)……可惜，大地震無(wú)情地將這些美好的事物，徹底地毀滅了。震后，這些聲名顯赫的俱樂(lè)部，當(dāng)然搬到了場(chǎng)外，搬到了那些個(gè)大大小小的學(xué)校、球場(chǎng)等地方。那時(shí)唐山軍民已經(jīng)取得“抗震救災(zāi)”“重建家園”人民戰(zhàn)爭(zhēng)的決定性勝利。住房、吃飯、用水、用電等的物質(zhì)生活，已經(jīng)得到根本改善，不少工廠也恢復(fù)了生產(chǎn)。這個(gè)時(shí)期，黨和政府非常體恤和關(guān)心災(zāi)區(qū)人民對(duì)精神文化生活的渴望需求，鼓勵(lì)原有企業(yè)和人民解放軍，積極進(jìn)行文化設(shè)施的恢復(fù)與建設(shè)，廣泛開(kāi)展各種豐富多彩的文化娛樂(lè)活動(dòng)。歌舞、戲劇、相聲等文藝演出，畫(huà)展、板報(bào)等文化項(xiàng)目活動(dòng)，遍地開(kāi)花、紅紅火火。其中，電影放映是文化活動(dòng)的“龍頭老大”。當(dāng)年的“露天電影院”，人山人海，災(zāi)區(qū)人民群眾的精神文化生活得到了極大的滿(mǎn)足。當(dāng)時(shí)放映的電影并不出我這個(gè)“電影迷”的所料。影片分國(guó)產(chǎn)和外國(guó)兩大類(lèi)，國(guó)產(chǎn)影片以二十世紀(jì)五六十年代為主的“老電影”，比如：《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》《雞毛信》等等黑白故事影片。新影片，一般都是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”時(shí)期，新創(chuàng)作的彩色故事影片，比如：《創(chuàng)業(yè)》《海霞》《火紅的年代》《青松嶺》《艷陽(yáng)天》《戰(zhàn)洪圖》《偵察兵》和彩色的新版《平原游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《難忘的戰(zhàn)斗》等等。外國(guó)影片一般都是阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、南斯拉夫的“二戰(zhàn)”反法西斯的經(jīng)典影片，比如：《多瑙河之波》《戰(zhàn)斗的早晨》《伏擊戰(zhàn)》《寧死不屈》《蘇婕什卡戰(zhàn)役》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》以及朝鮮的革命影片，比如：《賣(mài)花姑娘》《原形畢露》《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》《金姬和銀姬的命運(yùn)》等等。這些電影我都看了無(wú)數(shù)遍了，影片里的臺(tái)詞甚至都能倒背如流。這些在露天放映的電影，有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是免費(fèi)觀看，哈哈，我和我們這些個(gè)當(dāng)年的孩子，可是樂(lè)開(kāi)了花。因?yàn)?，很少?jiàn)每天幾個(gè)學(xué)校操場(chǎng)同時(shí)放映電影的時(shí)候，所以，我們可以有機(jī)會(huì)每天都追“圈兒集”（“圈兒集”即指農(nóng)村分布各處的農(nóng)貿(mào)集市，比喻當(dāng)時(shí)分布各處的每個(gè)學(xué)校操場(chǎng)——“露天電影院”）看電影。記得有一天，在唐鋼的“燈光球場(chǎng)”（即唐鋼籃球場(chǎng)）看電影。每天都上映兩場(chǎng)影片，一般先放映國(guó)產(chǎn)影片，后放映外國(guó)影片。那天國(guó)產(chǎn)影片放映的是《英雄兒女》，之后放映的是南斯拉夫彩色故事影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。正當(dāng)上映著《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》時(shí)，余震又來(lái)了。也不知是“先抽搐、后顛得”型的，還是“先顛得、后抽搐”型的了，反正是越晃悠越大。這次“余震”比較兇猛，而且持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，哩哩啦啦地估計(jì)“抖落”了兩分鐘左右才結(jié)束。電影放映始終沒(méi)停，在“余震”最強(qiáng)烈的時(shí)候，銀幕顯示放映機(jī)光源時(shí)斷時(shí)續(xù)地閃爍著，黑暗之中，只聽(tīng)見(jiàn)周?chē)ㄖ锇l(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲。再看觀眾，沒(méi)有一個(gè)人站起逃跑的，幾乎全部靜靜地坐在原地，冷靜地等待著。影片中的“游擊隊(duì)長(zhǎng)瓦爾特”恰好在此時(shí)，用火車(chē)撞擊，點(diǎn)燃了“德軍運(yùn)油的列車(chē)”……影片中的“連連爆炸聲”與“余震”時(shí)的“地面抖動(dòng)”有機(jī)地“融為一體”，銀幕上下，交相輝映、相映成趣、其樂(lè)融融。出現(xiàn)了特殊、生動(dòng)的影片效果，人們?cè)缫选叭缱砣绨V”地沉浸在精彩的影片當(dāng)中?！坝嗾稹狈吹钩闪恕安恢挥X(jué)之事兒”。電影散場(chǎng)了，人們回味著精彩絕倫的影片，有的人還傻傻地坐在那里，顯得戀戀不舍。人群中有人談?wù)撝鴦偛拧坝嗾稹钡氖聝海晃淮笫?，顯得經(jīng)驗(yàn)老到地小聲告訴一位老兄，地震千萬(wàn)別亂跑，省著砸死找不到你。沒(méi)事兒，“七·二八大地震”都經(jīng)過(guò)了，還怕什么這“奶奶個(gè)球”的小小余震，切！一番有趣的對(duì)話，集中代表了唐山災(zāi)區(qū)普通群眾，在黨和政府的親切關(guān)懷下、在溫暖的社會(huì)主義大家庭的懷抱中，勇敢地面對(duì)自然災(zāi)害和對(duì)美好幸福生活充滿(mǎn)的“信心”和“底氣”。

“永遠(yuǎn)凝固的花朵”——高惠成：“成成”、同學(xué)、“膽子小”“一笑倆酒窩兒”、男孩兒、十五歲……

高惠成，小名叫“成成”，是我小學(xué)至中學(xué)的同學(xué)。大地震，成成罹難了。

成成是我非常要好的同學(xué)，幼年開(kāi)始我們就形影不離。尤其，我們上初中以后，由于在同班，我們更是關(guān)系密切。一起上學(xué)、一起下學(xué)，一起玩耍、一起淘氣……成成與我們這些同齡的孩子相比，從個(gè)頭、體重上看，都顯得有些“弱小”，當(dāng)然，那時(shí)他正處于身體發(fā)育的高峰期，個(gè)頭也在“突飛猛進(jìn)”地增長(zhǎng)著，只是我們成天地“泡在一起”，所以，是“不識(shí)成成增長(zhǎng)快，只因處在他身邊”罷了。但是，我印象中，成成的衣服穿著總是“小一號(hào)”的感覺(jué)，尤其是褲子，褲腰被他提得高高的，褲腿總是短短的，好像當(dāng)今的“七分褲”。還有一點(diǎn)，我雖然是成成的“蜜友”，好像從來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他“開(kāi)懷大笑”的景象，這當(dāng)然有些夸張，但是我想說(shuō)，聰明、靦腆、內(nèi)向是成成的性格本質(zhì)。有時(shí)我在心里偷偷笑著，像過(guò)電影似的，欣賞著成成抿著小嘴、眼睛瞇成“彎彎月牙兒”，向我走來(lái)、與我說(shuō)話、求我?guī)兔Φ目蓯?ài)瞬間形象。

那時(shí)我們這么大的男孩玩的“游戲”，一點(diǎn)也不遜于現(xiàn)在社會(huì)的“以電腦手機(jī)為中心”游戲，現(xiàn)在看起來(lái)雖然“土氣”，但是確實(shí)是“豐富多彩”。夏天我們?cè)谕饷嫱妗皬椙颉?，暑假我們?cè)诩依铩按驌淇恕?，冬天我們?cè)趹?hù)外“滑冰車(chē)”……

有一天，我們幾個(gè)男孩，玩一種叫作“銃瓦游戲”，我們也通俗地稱(chēng)為“掐鼻子捏耳朵”游戲——就是用大約兩三厘米厚度的、平整的瓦片，打去方直的邊角，再將其邊緣在水泥地上磨圓，制作成“銃瓦”。將五個(gè)半塊磚頭，分中間、前、后、左、右五個(gè)位置，分別豎立擺好。中間磚頭位置稱(chēng)為“老爺”、前后位置分別稱(chēng)為“鼻子”和“后背”、左右位置當(dāng)然稱(chēng)為“耳朵”。由六個(gè)人組成游戲陣列。擺好磚頭“方陣”，在距離“方陣”大約五六米的地方畫(huà)上一條“橫線”。六個(gè)參加游戲的孩子，開(kāi)始分別用“銃瓦”，對(duì)準(zhǔn)想要的磚頭位置進(jìn)行沖擊，成功砸中磚頭的人，將自己的“銃瓦”疊落在磚頭下面，以示占位成功。最終，總會(huì)剩下一人，沒(méi)有取得任何相應(yīng)位置而落后。在接連三次機(jī)會(huì)都沖擊失敗后，產(chǎn)生“剩下者”。游戲進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，就是“游街示眾”。那個(gè)占據(jù)中間磚頭位置的“老爺”有“懲罰權(quán)”，一般“老爺”會(huì)說(shuō)“一圈兒”“幾圈兒”等等。就是將這名“剩下者”進(jìn)行“一圈兒”或“幾圈兒”的“游街示眾”懲罰。這時(shí)，“鼻子”“后背”、左右“耳朵”齊上陣，將這個(gè)“剩下者”捏鼻子、敲后背、拉耳朵地“游街示眾”。這個(gè)“游戲”需要在一個(gè)較為寬敞的地方進(jìn)行，游戲期間也比較危險(xiǎn)。另外，這個(gè)“掐鼻子捏耳朵的游戲”，也帶有一些封建的暴力色彩，這與當(dāng)時(shí)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“階級(jí)斗爭(zhēng)”背景密切相關(guān)（今天的社會(huì)應(yīng)該摒棄這些“糟粕文化娛樂(lè)現(xiàn)象”——著者注）。當(dāng)然，也有“心慈手軟的老爺”下令“免罰”。我們這些生猛無(wú)比的孩子當(dāng)然成為這個(gè)“銃瓦游戲”主力，而成成卻是被當(dāng)時(shí)認(rèn)為“膽小如鼠”的孩子。成成遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一旁，靠著墻根兒，看著我們玩耍。有時(shí)跟著叫喊、起哄。那天，成成高興地跳著腳“起哄”正歡時(shí)，我回過(guò)頭來(lái)望著他，其實(shí)我是在欣賞他那“得意忘形”時(shí)的“可愛(ài)形象”。誰(shuí)說(shuō)成成膽小，我看他這時(shí)就很膽大，敢在大庭廣眾下呼喊、敢在眾人前歡笑。我出神地想著，眼睛直勾勾地望著他。成成發(fā)現(xiàn)我不解地看他，嚇得他扔下手中剛剛才咬了一口的“貼餅子”（　　一種用玉米面為食材，在鐵鍋上烤制蒸熟的玉米烙餅），　　　一溜煙地跑回了自己的家。成成膽子小， 早已是大家熟知的事情了。

有一次，在學(xué)校課堂上，被老師提問(wèn)時(shí)，不論這個(gè)問(wèn)題是簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，成成總是一副“害羞”“靦腆”樣子，小臉漲得通紅，低著個(gè)頭，一言不發(fā)，好像又被人家欺負(fù)了似的。我越看成成越覺(jué)得他像個(gè)女孩。因?yàn)榱私獬沙桑@時(shí)一般我就會(huì)挺身而出，進(jìn)行救援。我大聲地接過(guò)老師的提問(wèn)，氣得老師指責(zé)我“擾亂課堂秩序”，并發(fā)出“滾出教室”的指令。我當(dāng)然也不怕那位“兇狠的老師”。當(dāng)年“反擊右傾翻案風(fēng)”和“反師道尊嚴(yán)”的“革命運(yùn)動(dòng)”風(fēng)起云涌，我們這些“紅衛(wèi)兵小將”，對(duì)傷害過(guò)我們的老師，進(jìn)行了“貼大字報(bào)”的揭發(fā)和批判斗爭(zhēng)，痛快淋漓地“革命”著、“造反”著、“報(bào)復(fù)”著。那時(shí)，成成非常喜歡我，不僅僅我是他的“保護(hù)者”，重要的是我也是他的鄰居“哥哥”，盡管我們是同歲同齡，他仍然尊我為哥哥。當(dāng)然，我對(duì)這個(gè)“一笑倆酒窩”的“小弟弟”，愛(ài)護(hù)有加。

有一回，我在學(xué)校操場(chǎng)踢球，成成哭著跑來(lái)找我，嘴和鼻子還流著血。我二話沒(méi)說(shuō)，趕到成成被欺現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)“地痞崽子”早已聞風(fēng)逃竄。成成講述，當(dāng)時(shí)他正在露天水泵口對(duì)水嘴兒喝水，身后的一個(gè)叫“三兒頭”的高年級(jí)學(xué)生，嫌他喝水慢，朝他猛踹一腳，成成口鼻撞在水嘴兒上受傷了。經(jīng)過(guò)“周密策劃”，伏擊“三兒頭”的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。學(xué)校與相鄰工廠之間的胡同為“伏擊點(diǎn)”，是那“三兒頭”的“必經(jīng)之地”。下學(xué)時(shí)分，成成與“其他同學(xué)”蹲在胡同的入口，若無(wú)其事地“下棋”觀察著。我隱蔽在胡同深處，執(zhí)行“操刀主打”任務(wù)。胡同的出口也布置了我的“同學(xué)力量”，給予“斷其后路”?！叭齼侯^”出現(xiàn)了，成成向我確認(rèn)示意著。當(dāng)我的皮帶充分發(fā)揮威力的時(shí)候，那個(gè)“地痞崽子”——“三兒頭”早已跪地求饒了。勝利了，我愛(ài)憐地領(lǐng)著成成回家了。成成紅撲撲的小臉，綻放著燦爛的歡笑。

就在“伏擊戰(zhàn)”不久之后，唐山大地震發(fā)生了。我家的房前屋后、左鄰右舍瞬間變成了廢墟。特大暴雨之后，我們都聚攏在工房的自來(lái)水泵周?chē)目盏?。天蒙蒙地發(fā)亮了，那里頓時(shí)成了“人間的活地獄”。遍地是哀鴻遍野、到處是存亡絕續(xù)。成成的姐姐指給我看，那就是成成。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有哭，因?yàn)?，突如其?lái)的災(zāi)難，還沒(méi)有在我“小小少年”的心里，形成“必要”的意識(shí)和概念。毛巾被將成成緊緊地包裹著，他平穩(wěn)地安息在家鄉(xiāng)的土地上。我俯下身去，撫摸著成成。突然，我發(fā)現(xiàn)“毛巾被”滲出的殷紅鮮血，眼睛頃刻間模糊了。我看見(jiàn)成成在微笑，他絲毫沒(méi)有“膽怯”，他正在講述著與“震災(zāi)”抗?fàn)幍慕?jīng)過(guò)，他正在流露著“勝利”的喜悅，他正在握緊拳頭告訴大家“我是勇敢的男孩兒” 。

高惠成走了，這一朵“永遠(yuǎn)凝固的花朵”，是那么的純潔、那么的美麗、那么的芬芳。

父母的油畫(huà)肖像——齊長(zhǎng)勝、齊長(zhǎng)鳴兄弟永恒的精神寄托

齊長(zhǎng)鳴、齊長(zhǎng)勝兄弟，都是我的小學(xué)和中學(xué)的同學(xué)。齊長(zhǎng)勝是哥哥，齊長(zhǎng)鳴是弟弟。大地震，長(zhǎng)鳴、長(zhǎng)勝兄弟的父母雙雙罹難了。

長(zhǎng)勝比我高出一個(gè)年級(jí)，長(zhǎng)鳴是我的同級(jí)不同班的同學(xué)。因?yàn)槲覀兌加幸粋€(gè)共同的特長(zhǎng)，才走到了一起。我們?cè)趯W(xué)校的“美術(shù)班”相識(shí)的，并成為“形影不離”的好朋友。給我印象頗深的是哥倆的畫(huà)畫(huà)水平挺高，在我們同齡人群中是佼佼者。哥哥長(zhǎng)勝是一個(gè)不茍言笑的內(nèi)向孩子，平常他很少有說(shuō)有笑，總是悶頭畫(huà)畫(huà)或看書(shū)。畫(huà)得得意時(shí)，有時(shí)會(huì)主動(dòng)招呼我“指點(diǎn)一下”，他的心思我非常了解，一般情況，我會(huì)過(guò)去沒(méi)頭沒(méi)腦地胡亂夸獎(jiǎng)他一番，長(zhǎng)勝會(huì)笑瞇瞇地聽(tīng)著，一會(huì)兒向我擺擺手，又接著埋頭苦干去了。而弟弟長(zhǎng)鳴，是一個(gè)極其聰明機(jī)靈的孩子，他有一個(gè)比畫(huà)畫(huà)還有特長(zhǎng)的“特長(zhǎng)”，那就是“給人起外號(hào)”，尤其是給畫(huà)作起外號(hào)。什么鼻子畫(huà)得“挺瓷實(shí)”了、這人物畫(huà)得“像蔥頭”了等等，不知他從哪里來(lái)的那么多“奇奇怪怪”的廣闊的想象空間，正是他有如此的寬廣思路，長(zhǎng)鳴畫(huà)出的畫(huà)，雖然不如哥哥的作品細(xì)致入微，但是，他的無(wú)拘無(wú)束、瀟灑奔放有時(shí)使我們刮目相看。有一次，學(xué)校美術(shù)組舉辦“美術(shù)班作品展覽”，齊長(zhǎng)勝的“靜物”寫(xiě)生作品，鶴立雞群般地名列我們的作品其中，大家對(duì)長(zhǎng)勝贊揚(yáng)有加，其中卻不見(jiàn)長(zhǎng)鳴的畫(huà)作。我雖然知道平時(shí)哥倆兒不同的畫(huà)畫(huà)特點(diǎn)和風(fēng)格，但是，長(zhǎng)鳴的畫(huà)作不在其中，我還是有些納悶，明明一起畫(huà)了“靜物”，怎么卻不見(jiàn)畫(huà)作了？我找到他問(wèn)，長(zhǎng)鳴卻語(yǔ)出驚人地說(shuō)，我才沒(méi)有興趣畫(huà)那些破玩意兒呢，我說(shuō)這個(gè)不是老師交給的任務(wù)嗎？長(zhǎng)鳴仰天大笑著說(shuō)，我想畫(huà)啥就畫(huà)啥。就是這樣我們各畫(huà)各的，歲月慢慢過(guò)去了，我們也一天一天地長(zhǎng)大，畫(huà)畫(huà)的水平都有了挺大的提高，尤其是在多年的美術(shù)訓(xùn)練中逐漸形成了“自己的風(fēng)格”，而這其中，長(zhǎng)鳴最為獨(dú)特、典型。有一天，我發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)鳴的畫(huà)作跟我想象的傳統(tǒng)方法相去甚遠(yuǎn)。他居然在一塊木板上，用了些“破舊的日常物品”組合成了一群飛鳥(niǎo)和貓頭鷹等猛禽動(dòng)物。我吃驚地看著畫(huà)作，不敢想象這是出自一個(gè)小孩子之手的作品。那時(shí)畫(huà)畫(huà)強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)實(shí)”，長(zhǎng)鳴獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格，估計(jì)沒(méi)人喜歡。漸漸地長(zhǎng)鳴不跟我們玩了，很少再見(jiàn)到他給我們起外號(hào)了。

唐山大地震來(lái)了，無(wú)情地奪去了他們父母的生命，長(zhǎng)勝、長(zhǎng)鳴兄弟兩人，一夜之間成為了孤兒。他們居住的唐山華新紡織廠的“華新北工房的東街”，在地震中受到異常嚴(yán)重的打擊，房屋倒塌面積很大，人員傷亡眾多。據(jù)說(shuō)是“地震波”在這個(gè)地區(qū)發(fā)威時(shí)，呈現(xiàn)的是“上升波”。我想象著可能是像“海浪的浪頭”似的，把地面的房屋“高高舉起”，然后再狠狠摔落在地上吧。全部都平了，尸橫遍野。如此慘重的景象，是我當(dāng)時(shí)來(lái)到這里的第一感覺(jué)。幾天以后，我流著眼淚去找他們時(shí)，他們?cè)瓉?lái)的住處，已經(jīng)難以辨認(rèn)。一種不祥之兆籠罩在我的心頭——長(zhǎng)勝、長(zhǎng)鳴一家人失蹤了。

眼淚已經(jīng)流干了。緊張的“抗震救災(zāi)”“重建家園”人民戰(zhàn)爭(zhēng)中，使我無(wú)暇顧及其他。崢嶸歲月中，早已讓我練就了堅(jiān)強(qiáng)。同許多“化悲痛為力量”的唐山人一樣，我投入到了“新的生活”。幾年過(guò)去了，嶄新的唐山已經(jīng)巍然屹立，“軍民‘抗震救災(zāi)’‘重建家園’的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)成為“光榮的史詩(shī)”。人群中，忽然有人拍了一下我的肩膀，回頭一看的瞬間，我們已經(jīng)淚眼汪汪。長(zhǎng)鳴把我領(lǐng)到了他的新家，在那里我又見(jiàn)到了長(zhǎng)勝。他們慢慢地向我傾訴著、痛苦地回憶著……墻面上的兩幅畫(huà)，躍入我的眼簾。由于地震以前我去過(guò)他們的家，所以，我一眼就認(rèn)出了“畫(huà)像人物”是他們的父母。與照片不同，這“兩幅相片”是畫(huà)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是兩幅油畫(huà)作品。這兩幅油畫(huà)是典型的“黃金分割尺寸”的肖像畫(huà)。長(zhǎng)邊尺寸大約有一尺左右，整體畫(huà)像尺寸不算大。油畫(huà)人物逼真、形象莊重、色彩鮮艷、色調(diào)明快。我“內(nèi)行地”把畫(huà)像翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)觀察著，背面滲透的重重油漬，成了兄弟倆人“偉大處女作”的“遺憾”。

“父母肖像”在一張簡(jiǎn)陋的“硬紙板” 上，呈現(xiàn)著、生動(dòng)著、感動(dòng)著。四十年后的今天，這兩幅“父母肖像”油畫(huà)作品，依然承載著齊長(zhǎng)勝、齊長(zhǎng)鳴兄弟永恒的精神寄托，依然閃爍著他們對(duì)父母永遠(yuǎn)的懷念和追思的光芒。

懷念我的老師李成章——一位德藝雙馨的美術(shù)家

李成章，唐山市群眾藝術(shù)館專(zhuān)職美術(shù)教員。 一九七六年七月二十八日，在唐山大地震中罹難。他英年早逝，離世時(shí)才三十八歲。

1.獲得“恩師啟蒙”，進(jìn)入“藝術(shù)殿堂”，走上“難忘幸福”的美術(shù)人生

記得我上小學(xué)與初中時(shí)，社會(huì)正處于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”期間。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，老師和學(xué)生的“教學(xué)關(guān)系”非常奇怪，是“你講你的，我鬧我的”。嘈雜聲中，講臺(tái)上老師聲嘶力竭地講著“英格力是”“勾股定理”“窮棒子”精神……講臺(tái)下滔滔不絕，上演著“聊天”“串座”“打鬧”外加“寫(xiě)情書(shū)”“搞對(duì)象”。幾個(gè)操著“損招兒”的學(xué)生，會(huì)在其他同學(xué)的座位上放置圖釘，扎得女生大聲尖叫。老師實(shí)在看不下去了，便會(huì)憤然收拾課本走人。那時(shí)的我算是其中“老實(shí)點(diǎn)兒的”，課堂上雖然不說(shuō)不鬧，但也不是什么“認(rèn)真聽(tīng)講的好學(xué)生”。我的課本上，畫(huà)滿(mǎn)了各類(lèi)圖畫(huà)：什么日本鬼子了、什么“盒子炮”了，什么經(jīng)常打罵學(xué)生的老師漫畫(huà)像了等等，有時(shí)候把樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的照片，調(diào)皮地畫(huà)上胡子。就在這時(shí)，“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”反對(duì)“師道尊嚴(yán)”的“革命運(yùn)動(dòng)”，先后粉墨登場(chǎng)，與學(xué)?！靶[正酣的師生”不期而遇了。也就是在這時(shí)，我的語(yǔ)文老師，也是我的班主任——馬占成老師，獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了“我的美術(shù)天賦”。一次上課時(shí)，馬老師巡視學(xué)生寫(xiě)作業(yè)情況，走到我的旁邊，突然停住，嚇得我急忙把課本塞入書(shū)桌， 一臉緊張、 自責(zé)地望著他。馬老師沒(méi)收了課本，并要求我“下課到辦公室來(lái)一趟”。啊呀，老師準(zhǔn)備“修理”我了！同學(xué)們開(kāi)始“起哄”“譏笑”“看熱鬧”。但是老師并沒(méi)有“修理”我，他溫和地翻閱著我的課本，將目光停留在某一頁(yè)上，指著我畫(huà)的日本鬼子隊(duì)長(zhǎng)“松井”不由地笑出聲來(lái)。就這樣，我被“破格提拔”到學(xué)校美術(shù)組，并成為“業(yè)余美術(shù)班”的學(xué)生。很快地我成為學(xué)校畫(huà)板報(bào)、大幅宣傳壁畫(huà)的主力。正在經(jīng)受了“文革”的沖擊，剛剛從“五七干?！睔w來(lái)，恢復(fù)工作不久的父親，不愿我荒廢迷失在紛亂的歲月里，父親把我交給了他的好友——李成章。就這樣，在“十年動(dòng)亂”即將結(jié)束的時(shí)刻里，我有幸與李成章老師結(jié)下了“師生情誼”。是敬愛(ài)的李成章老師開(kāi)啟了我的“藝術(shù)啟蒙”，照亮了我的藝術(shù)人生，為我指明了奮發(fā)努力的方向。一個(gè)即將被“沉淪的漩渦”吞噬的少年得救了，一顆在“文革”中“躁動(dòng)的心”終于沉靜下來(lái)。我暗下決心，要努力學(xué)習(xí)，做一名對(duì)社會(huì)有益的人。而要成為像李成章老師那樣的德藝雙馨的美術(shù)家，也成了我一生努力的目標(biāo)。李成章老師高尚的品德、深厚的藝術(shù)功底影響、激勵(lì)著我，直到今天。

那是在一九七四年的夏天，我第一次來(lái)到唐山市群眾藝術(shù)館，并見(jiàn)到了李成章老師。在我四十年前的深刻認(rèn)識(shí)中，李成章老師三十多歲，他身材魁梧，身高達(dá)到一米八以上，濃眉大眼、長(zhǎng)方臉，一頭略顯卷曲的長(zhǎng)短適中、整潔的黑發(fā)。一身深灰色的合體的“中山裝”，使他的形象格外的挺拔、瀟灑，渾身上下散發(fā)著“堅(jiān)毅和英俊”的氣質(zhì)。李老師性格開(kāi)朗、舉止文雅、平易近人，處處流露著文化學(xué)者特有的“品格和魅力”的風(fēng)范。

李成章老師是唐山人，家住唐山市“東礦區(qū)”（現(xiàn)在的“古冶區(qū)”），王滿(mǎn)祥老先生是李成章的鄰居。王滿(mǎn)祥老先生回憶說(shuō)：“李成章的父輩以煤礦開(kāi)采為生，他出生在開(kāi)灤唐家莊煤礦?！蓖鯘M(mǎn)祥老先生也回憶到，“李成章身材魁梧，頭發(fā)微卷。他為人樸實(shí)、寬厚、善良，非常能吃苦。李成章家境不是很好，這也使他從小就練就能吃苦耐勞的品質(zhì)?！蓖鯘M(mǎn)祥老先生惟妙惟肖地講著，“李成章經(jīng)常和幾個(gè)同學(xué)們?cè)诋?huà)瓶子、罐子、小人書(shū)什么的。癡迷畫(huà)畫(huà)的他，常常在老師上課時(shí)把老師畫(huà)得惟妙惟肖。還常在課余時(shí)間畫(huà)美國(guó)兵、八路軍和小人書(shū)給伙伴們看?！崩畛烧略谥醒朊佬g(shù)學(xué)院的同學(xué)王懷騏，回憶起李成章在美院生活時(shí)的往事時(shí)說(shuō)：“三年自然災(zāi)害期間，學(xué)校糧食不夠吃，大家去水庫(kù)寫(xiě)生，每人發(fā)一個(gè)紅薯做干糧，成章年紀(jì)比別人大些，便把紅薯分給比他小的同學(xué)們吃， 自己卻餓著。結(jié)果走到半路發(fā)現(xiàn)找不到他人了，回去尋找，才發(fā)現(xiàn)他暈倒在路邊?！标愌诺?、王懷騏兩位老師都曾經(jīng)提及，“震后不久王懷騏老師立刻從石家莊趕往唐山，想看看成章和他的家人是否都平安。無(wú)奈只見(jiàn)李成章的工作單位已成一片瓦礫，打聽(tīng)后才知道成章不幸遇難了?！?/p>

唐山市群眾藝術(shù)館地震之前位于唐山市路北區(qū)建國(guó)路，也就是“大表下坡兒”商業(yè)區(qū)最繁華的地段附近，由一棟坐北朝南的建筑組成。北面一層大廳是一個(gè)可以放映電影的“俱樂(lè)部”或者是“會(huì)議室”（因?yàn)椋瑳](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里對(duì)外放映電影——著者注），與南面二層小樓相連的是一層辦公區(qū)和二層職工宿舍。那時(shí)，李成章老師就暫時(shí)居住在二層的宿舍里。

二十世紀(jì)五六十年代，我國(guó)處于社會(huì)主義建設(shè)初期。“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”之前的唐山，文化美術(shù)事業(yè)正處于基礎(chǔ)設(shè)施落后、文化活動(dòng)場(chǎng)所單一、專(zhuān)業(yè)人才缺乏的狀態(tài)。李成章懷揣“文化報(bào)國(guó)”的雄心壯志，一九六五年，在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)后，毅然選擇來(lái)到唐山。他在唐山市群眾藝術(shù)館專(zhuān)職美術(shù)教員崗位上，積極創(chuàng)建群眾美術(shù)的體制建設(shè)工作，籌集各項(xiàng)美術(shù)設(shè)施建設(shè)的方案，研究整合唐山美術(shù)的資源，建立健全美術(shù)的檔案，指導(dǎo)企事業(yè)單位美術(shù)工作的順利開(kāi)展，推動(dòng)社會(huì)群眾美術(shù)文化的普及。在市委和相關(guān)職能部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)下，到了二十世紀(jì)的七十年代，唐山的文化事業(yè)的基礎(chǔ)建設(shè)取得了很大進(jìn)步。在唐山市群眾藝術(shù)館館志中，記述著李成章老師辛勤工作的足跡，敘述著他一生貢獻(xiàn)美術(shù)事業(yè)的光輝業(yè)績(jī)。

2.向李成章老師學(xué)習(xí)繪畫(huà)的幸福歲月

每天晚上，我都步行約一個(gè)小時(shí)來(lái)到群藝館。我一般都是早早到達(dá)， 自己先進(jìn)行“石膏像”的寫(xiě)生。有一次，我很早就來(lái)上課，但他的宿舍中卻空無(wú)一人，準(zhǔn)備停當(dāng)，我開(kāi)始了自習(xí)。不一會(huì)兒，樓下傳來(lái)熟悉的歌聲——“張老三我問(wèn)你，你的家鄉(xiāng)在哪里？我的家在東北，相距這里三千里……”這渾厚的“男中音”一直飄揚(yáng)到了二樓宿舍。看見(jiàn)我的提早來(lái)到，李老師顯然非常高興，愛(ài)撫地拍著我的肩膀。他拿起我的“作業(yè)”翻看著，也順手遞給我一個(gè)碩大的西紅柿。剛跟李成章老師學(xué)畫(huà)的時(shí)候，我懵懵懂懂的，什么光線的明暗、“透視關(guān)系”“視平線”，我都不懂得，甚至鉛筆的種類(lèi)和用途都分不清。李老師就手把手地從削鉛筆教起，告訴我“H硬”“HB中軟”“B類(lèi)”、碳素筆，在不同繪畫(huà)類(lèi)型中的使用和表現(xiàn)風(fēng)格。他一邊削著鉛筆，一邊在畫(huà)紙上示范畫(huà)出效果，還讓我自己試一試，感受一下真實(shí)的手感。我在李老師的親手指教中學(xué)會(huì)了“視平線”概念，這是我最難忘的美術(shù)記憶。李老師看完我的“作業(yè)”后，并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“作業(yè)”如何，只見(jiàn)他在一張畫(huà)紙上，畫(huà)了幾枚硬幣，并將這幅畫(huà)送給了我。我看著畫(huà)中的硬幣，活生生地展現(xiàn)在眼前。原來(lái)，李老師是自上而下畫(huà)了“一連串的鋼镚兒”，這些“鋼镚兒”大小一致，不同的是，由于觀者角度固定，“鋼镚兒”所處的位置狀態(tài)不同，有仰視、平視和俯視之分。李老師還在平視位置畫(huà)上了 一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，并寫(xiě)上“視平線”三個(gè)字，從此，“視平線”概念牢牢地印在我的頭腦之中，也從根本上提高了我的美術(shù)水平?？上?，這幅“視平線作品”在我收藏多年后遺失。

晚上教學(xué)的序幕拉開(kāi)了，七點(diǎn)鐘，李成章老師準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始講課，一直講到十點(diǎn)鐘以后。李成章老師以飽滿(mǎn)的精神狀態(tài)和熱情的周到服務(wù)，歡度著師生共聚的溫馨時(shí)光。在一間十幾平方米“宿舍教室”，李老師面對(duì)十幾名學(xué)生講課。他總是站在其中，這是李老師“為人師表”養(yǎng)成的好習(xí)慣。因?yàn)槊佬g(shù)教學(xué)人員、畫(huà)具分散就位的特點(diǎn)，指導(dǎo)老師需要對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)過(guò)程，隨時(shí)進(jìn)行觀察。所以，李老師不僅完全站立，還得穿插每個(gè)學(xué)習(xí)者之間。 一個(gè)晚上下來(lái)，不知有多么的辛苦，但是，我從未察覺(jué)出李成章老師有片刻的“松懈”，他總是那樣的精神飽滿(mǎn)和熱情周到。李成章老師根據(jù)每個(gè)人的繪畫(huà)基礎(chǔ)、作品種類(lèi)，逐一點(diǎn)評(píng)。展示“學(xué)生作品”或是“作業(yè)”的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，分析問(wèn)題的癥結(jié)所在，示范正確的繪畫(huà)技法、語(yǔ)言、手段。李成章老師對(duì)待學(xué)生嚴(yán)格要求的同時(shí)，又非常講究方式方法，使學(xué)生們?cè)谳p松中領(lǐng)悟出他的“指正意見(jiàn)”。 有一次，李老師看了我的一幅素描作業(yè)，幽默地對(duì)我笑著說(shuō)：“學(xué)明同學(xué)，你畫(huà)的人物形象、比例、結(jié)構(gòu)、體積都比較準(zhǔn)確，有一定的進(jìn)步。但我發(fā)現(xiàn)畫(huà)中的這個(gè)人物挺特別，我猜想他一定是剛剛在煙囪中作業(yè)后鉆出來(lái)的……”李老師的一席幽默，引得同學(xué)們哄堂大笑起來(lái)。李老師就是采取這樣一種方法，糾正指出我素描作業(yè)中人物“炭筆過(guò)度使用”的問(wèn)題。片刻的輕松之后，他指出素描技法中應(yīng)該注意的許多問(wèn)題。當(dāng)然，從那以后，我記住了“問(wèn)題”，領(lǐng)悟了“良苦”，得到了“提高”。他每天的近三個(gè)小時(shí)的授課，總是一氣呵成地完成到底?？墒牵瑢W(xué)生們卻可以自由地起身、活動(dòng)、休息。有一天，天下起大雨，前來(lái)上課的學(xué)生不多。李老師幽默地說(shuō)，今天你們當(dāng)老師，我做一會(huì)兒學(xué)生。邊說(shuō)邊鋪好畫(huà)紙，開(kāi)始作畫(huà)。一堂生動(dòng)的“示范教學(xué)課”就這樣進(jìn)行著、完成著。他正在用誠(chéng)心營(yíng)造著“連貫思緒、系統(tǒng)深化”的教學(xué)環(huán)境，他正在以真心傳授著“美術(shù)真諦、藝術(shù)精髓”的基本知識(shí)，他正在用愛(ài)心澆灌著“藝術(shù)園地、茁壯花蕾”的肥沃土壤，他正在用傾心啟蒙著“殷殷學(xué)子、孜孜以求”的藝術(shù)旅程。

李成章老師也十分關(guān)心時(shí)事政治。一天傍晚，街邊的廣播喇叭中，傳出“現(xiàn)在播送重耍新聞”的提示。李成章老師停下手中的畫(huà)筆，示意我們安靜，他駐足聽(tīng)著，突然，他躍上窗臺(tái)，進(jìn)入陽(yáng)臺(tái)，跑到巨大的陽(yáng)臺(tái)盡頭，生怕落下了什么文字。他聽(tīng)清楚了，北京的天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了“反革命事件”。 那天是一九七六年四月五日的晚上六點(diǎn)半的《新聞與報(bào)紙摘要》節(jié)目聯(lián)播時(shí)刻。廣播中說(shuō)，“一小撮兒反革命分子”，打著“清明節(jié)”悼念周恩來(lái)總理的幌子，進(jìn)行“有預(yù)謀、有組織、有計(jì)劃地反黨活動(dòng)……”李成章老師眉頭緊皺，高高地昂著頭，手中的畫(huà)筆被他握得緊緊的……第二天，我再次來(lái)到課堂的時(shí)候，在李老師的畫(huà)架上，擺放著一幅“周總理素描畫(huà)像”，畫(huà)面上還有李老師的姓名和年月日的題跋。李成章老師歷經(jīng)國(guó)家蹉跎歲月，他熱愛(ài)祖國(guó)，他立志美術(shù)報(bào)國(guó)，他盼望國(guó)家長(zhǎng)治久安。

3.李成章老師的畫(huà)——我的珍貴收藏

在我的珍貴收藏中，有五幅李成章老師的“遺作”——五幅“速寫(xiě)作品”。這是李老師在一次“批改”我的作業(yè)之后，親手畫(huà)的“示范速寫(xiě)”。他默畫(huà)了四張不同角度、不同姿態(tài)、不同形象的人物。告訴我如何掌握人體的“結(jié)構(gòu)”“比例”“體積”，教給我如何把握人物的“線條”“明暗”“虛實(shí)”，幫助我如何理解人物的“形象”“表情”“姿態(tài)”。他邊講、邊畫(huà)、邊寫(xiě)。幾幅線條簡(jiǎn)潔、明快、準(zhǔn)確的速寫(xiě)作品生動(dòng)地呈現(xiàn)在我的面前。在畫(huà)作的空白處，李老師用碳素筆由上到下依次畫(huà)出由深到淺的“灰度等級(jí)”，并說(shuō)明人體、人物在不同光線下的明暗特點(diǎn)，以及明暗立體的表達(dá)語(yǔ)言和技巧的運(yùn)用對(duì)人物形象刻畫(huà)的重要作用。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這些“深刻的美術(shù)理論”似懂非懂，現(xiàn)在看見(jiàn)李成章老師的“扉頁(yè)題跋”，才知道他“良苦的用心”，才感覺(jué)到他“孜孜不倦的教學(xué)精神”。特別是一張李成章老師右手持筆，左手握拳，畫(huà)的自己左手的“速寫(xiě)作品”，尤為使我感動(dòng)，也是五幅中最經(jīng)典的一幅。這幅畫(huà)，以手為繪畫(huà)對(duì)象，從手指、手掌、握拳三個(gè)部分為典型部位，由“輔助線”的使用開(kāi)始，講解了繪畫(huà)的“規(guī)劃”“造型”“表現(xiàn)”。 四十年后的今天，我第一次向公眾媒體展示李成章老師的遺作，是希望弘揚(yáng)一代美術(shù)大師的藝術(shù)成就和人文精神。五幅珍貴的畫(huà)稿——“速寫(xiě)作品”，體現(xiàn)著恩師的培育，頌揚(yáng)著藝術(shù)的旅程，見(jiàn)證著我們師生的情緣。李成章不僅是我的老師，更是我的親人。他的不朽畫(huà)作與壯烈的人生一樣，將永遠(yuǎn)指引著我?jiàn)^發(fā)進(jìn)取的方向。

4.向恩師學(xué)習(xí)，做一名有益社會(huì)的藝術(shù)家

在唐山市群眾藝術(shù)館的李成章宿舍學(xué)畫(huà)的十幾位學(xué)生中，有一位青年人，他的“作業(yè)”比較特殊，畫(huà)面人物和色彩都挺“復(fù)雜”，常常是李成章老師“單獨(dú)教練”于他。后來(lái)我知道了，這位青年畫(huà)的是油畫(huà)。這位“神秘的高手青年”就是我的“師哥”——王樹(shù)聲老師。王老師以后與李成章老師一樣，成了唐山市群眾藝術(shù)館專(zhuān)職美術(shù)教員。不一樣的是，王老師成了唐山市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。我加入美協(xié)，還是王老師推薦的呢。王老師在唐山大地震中幸免于難，我們震后偶遇見(jiàn)面時(shí)，王老師告訴我李成章老師罹難的“準(zhǔn)確消息”。大地震發(fā)生后，我也和王樹(shù)聲老師一樣，曾多次前往唐山市群眾藝術(shù)館原址，尋找李成章老師一家。那時(shí)，唐山市群眾藝術(shù)館早已成為一片廢墟，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“任何有生命的跡象”，也沒(méi)有任何人員在此“停留”。李成章在中央美術(shù)學(xué)院的同學(xué)王懷騏（王懷騏：我國(guó)著名的美術(shù)家——著者注），也從石家莊專(zhuān)門(mén)來(lái)尋找他，都是空手而歸。王懷騏教授與李成章有多年的“同窗情誼”，當(dāng)年，王懷騏老師面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的廢墟，他悲痛著、他絕望著、他反復(fù)呼喊著他的親人——李成章的名字的情景，我仿佛歷歷在目……當(dāng)我拿出李成章老師的遺作時(shí)，王樹(shù)聲老師潸然淚下，感嘆道“太珍貴了！”王老師在唐山市群眾藝術(shù)館專(zhuān)職美術(shù)教員期間，尤其是他擔(dān)任唐山市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席以后，積極開(kāi)展了各項(xiàng)美術(shù)活動(dòng)，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的美術(shù)人才。他親臨參加大大小小的美術(shù)展覽活動(dòng)，還獻(xiàn)上專(zhuān)門(mén)為專(zhuān)題活動(dòng)創(chuàng)作的作品。有一次，王老師向我介紹自己創(chuàng)作的一幅油畫(huà)作品，叫作《大秧歌》，他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)來(lái)源于生活的重要性，靈感來(lái)自群眾。王樹(shù)聲老師總是以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，履行著藝術(shù)家對(duì)黨和國(guó)家，對(duì)社會(huì)高度負(fù)責(zé)的義務(wù)。王樹(shù)聲老師為唐山的美術(shù)建設(shè)和發(fā)展事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。王老師設(shè)計(jì)的“唐山抗震紀(jì)念碑”方案，獲得了全國(guó)“一等獎(jiǎng)”，并在北京中國(guó)美術(shù)館展出。王樹(shù)聲是李成章老師眾多學(xué)生中的優(yōu)秀代表。我的師弟王旭，也就是李成章鄰居王滿(mǎn)祥老先生的兒子。王旭幼年也從師于李成章老師，是看著李成章的畫(huà)長(zhǎng)大的，雖然王旭年齡尚小，但是李成章的美術(shù)啟蒙早已深刻地植根在他的心中。王旭以?xún)?yōu)良的成績(jī)考入河北師范大學(xué)美術(shù)系，成為李成章的“藝術(shù)傳人”?，F(xiàn)在，年富力強(qiáng)的王旭正在以李成章為榜樣，活躍在美術(shù)教學(xué)一線，服務(wù)于國(guó)家和社會(huì)。王旭老師，1970年生于河北省唐山市，畢業(yè)于河北師范大學(xué)美術(shù)系國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，北京工筆重彩畫(huà)會(huì)會(huì)員，河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北美術(shù)研究所研究員，《河北書(shū)畫(huà)研究》副主編。現(xiàn)任教于河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院美術(shù)系。王旭老師成為國(guó)家最具有藝術(shù)傳承精神的充滿(mǎn)活力的新一代美術(shù)家。還有許多學(xué)生，其中也有一名女生，當(dāng)年是李成章老師的“得意門(mén)生”，油畫(huà)、水彩人物畫(huà)都畫(huà)得非常好，我印象極深，但遺憾的是，我不知道她的姓名。這位“天才的女生”，當(dāng)然也是我的師姐，不知現(xiàn)在何處，如果她地震幸免，也一定是當(dāng)今中國(guó)美術(shù)界杰出的一員。我也想借此《懷念我的老師李成章——一位德藝雙馨的美術(shù)家》一文，期盼找到這位李成章老師的學(xué)生——“天才的女生”，共敘恩師情誼。李成章老師短暫的生命光芒，照亮了許多人閃亮的美術(shù)人生。他桃李滿(mǎn)天下，結(jié)出了豐盛的累累果實(shí)。他留下的不僅是文化藝術(shù)的光輝，更是永存我心中“報(bào)效祖國(guó)”的樸素遺志。

5.老一輩藝術(shù)家回憶恩師李成章

李成章一九六五年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一代專(zhuān)業(yè)美術(shù)人才。他的大學(xué)同學(xué)陳雅丹老師是我國(guó)著名的女畫(huà)家。陳雅丹教授著作的《被垮掉的一代》一書(shū)中，詳細(xì)記述了

一代美術(shù)家群體成長(zhǎng)的步伐、經(jīng)歷的磨難、遭遇的蹉跎。陳雅丹教授一篇《懷念懷騏好大哥》的文章里，有著這樣的記述：“聽(tīng)說(shuō)唐山大地震后，他專(zhuān)程趕往唐山去尋找我們的同學(xué)李成章，去了李成章的單位，得知遇難后，又去看望了成章的家人?！?/p>

陳雅丹教授得知我在寫(xiě)李成章的回憶文章，她在百忙中，專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)補(bǔ)充文字、提供照片，以示緬懷。陳老師簡(jiǎn)短地記述到：“記得李成章是調(diào)干，來(lái)美院之前是在唐山公安局工作，因此長(zhǎng)我們幾歲。他善良、純樸、開(kāi)朗，一頭黑黑的卷發(fā)、圓圓的大眼睛、身材魁梧。在二十世紀(jì)‘講階級(jí)斗爭(zhēng)’的六十年代，他雖然出身好、年紀(jì)比我們大，卻從不像別的工農(nóng)同學(xué)那樣，有架子，經(jīng)?！虒?dǎo)’我們。記得有一次早晨來(lái)到教室，我看見(jiàn)書(shū)桌上，我昨晚剩的饅頭旁邊，一只大耗子飛快地逃走了，我怕人說(shuō)我資產(chǎn)階級(jí)思想，便硬著頭皮抓起饅頭往嘴里塞，被李成章看見(jiàn)，一把奪下來(lái)扔在垃圾桶里。那時(shí)滿(mǎn)腦子教條主義，動(dòng)不動(dòng)就給自己扣帽子，倒是工人出身的李成章更真實(shí)樸素。他和同學(xué)們關(guān)系很好，每天都哼著蘇聯(lián)歌曲，樂(lè)呵呵地。還記得我們同在版畫(huà)系李樺工作室學(xué)習(xí)，大家的心氣很高，開(kāi)學(xué)第一天，我們一起趴在地上，把脫了漆的地板一寸一寸擦過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)唐山地震后，同學(xué)王懷騏還專(zhuān)門(mén)跑到他工作的地方，大聲地呼喊，希望找到他。王懷騏與李成章并不是一個(gè)班一個(gè)系，足見(jiàn)他的人緣有多好。李成章，好人！懷念他?！?/p>

陳雅丹教授深情的賦詩(shī)，表達(dá)了對(duì)李成章的緬懷和殷殷的同學(xué)情誼。在唐山大地震四十周年之際，征得陳雅丹老師的同意后，我就援引這首凄美的詩(shī)歌，送別離我遠(yuǎn)去整整四十年的恩師——李成章：

秋天之所以美麗

是因?yàn)樯_(kāi)始它最后的綻放

可愛(ài)的銀杏率先

展露出燦爛的金黃

其他的樹(shù)木呢

只是在一旁默默觀看

還能堅(jiān)持多久呵

那些碧綠繁華夏的芬芳

初冬的風(fēng)兒日漸寒涼

它們之中全部能挨過(guò)這冬天嗎

這兒的冬是那么嚴(yán)酷漫長(zhǎng)

朋友開(kāi)始一個(gè)個(gè)離去了

覺(jué)得好惆悵心傷

他們也許只是去了

另一個(gè)有四季的地方

我這樣也只好這樣想

還是別太過(guò)悲傷吧

讓我們靜靜傾聽(tīng)

片片落葉飄落的聲響

感受那壯美落日的輝煌

秋天之所以美麗

不正是那離別前

生命最后的綻放

以實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”

大地震四十周年后，唐山已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。唐山人民在市委市政府的領(lǐng)導(dǎo)下，在各個(gè)領(lǐng)域都取得了顯著進(jìn)步。人民的“衣食住行”得到了根本保障，教育、文化、醫(yī)療、衛(wèi)生事業(yè)發(fā)達(dá)進(jìn)步，城市環(huán)境建設(shè)日新月異，城鄉(xiāng)發(fā)展比翼齊飛，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)新發(fā)展突飛猛進(jìn)。尤其是以唐山的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平名列河北前列的事實(shí)，唐山“南湖”“環(huán)城水系”對(duì)環(huán)境的改善作用，以“曹妃甸科技產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)”建設(shè)為代表的一系列高科技園區(qū)的發(fā)展成果，都生動(dòng)地體現(xiàn)著唐山人民弘揚(yáng)“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的抗震精神，到處都展現(xiàn)著唐山建設(shè)的偉大成就。

現(xiàn)在，再也看不到唐山大地震的悲慘景象了，新一代的唐山人，只能在“唐山抗震紀(jì)念館”回憶那個(gè)慘痛的歷史瞬間。雖然，災(zāi)難已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是，黨和全國(guó)人民對(duì)唐山人民的恩情卻永世難忘。

今天，唐山人民正團(tuán)結(jié)在習(xí)近平總書(shū)記為代表的黨中央周?chē)浴熬?、津、冀”協(xié)同發(fā)展的時(shí)代契機(jī)、工業(yè)產(chǎn)業(yè)“轉(zhuǎn)型升級(jí)”發(fā)展的有利形勢(shì)，把唐山各項(xiàng)建設(shè)引向深入。正在按照黨的十八大確立的奮斗目標(biāo)和黨的“十八屆三中全會(huì)”提出的改革任務(wù)，一步一步把“中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)”推向前進(jìn)，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)”的偉大事業(yè)而努力奮斗。